那是三天前，一个她本以为平淡的工作日。
言早照常出门。
她住在a市市中心的一片别墅区，离公司不到一千米，称得上寸土寸金。
刚入职时同事无意中知道她的住所，纷纷眼神闪烁，私下猜测调侃怎么富二代也要献身心理咨询这么个苦差事。
但言早不是，大一时父母车祸去世，给她留下的所有财产就是这栋房子，卖了这儿，她就没有家了，这不是资产和余额，只是唯一接纳她落脚的住所。
她每天上下班时都会检查一下门口的信箱，这本是个无用的习惯， 现在谁还寄信，都是快递一个电话打来，草坪上的信箱也只有装饰意味。
可那天出门前，她在信箱底摸到了一封信。
她在信中捏出一张卡片，发现是一张对折的请柬。黑底烫金。
打开后，只有一句话，钢笔手写：“三天后，下午三点，h高。你该回来。”
没有称谓，也没有落款。
言早站在信箱前，只感觉a市所有的冷风都汇聚在她身上。
不知道站了多久，言早回过神来时手都被冻红了。
她颤抖着解锁手机，一边输入密码一边想，她一点儿也没有怀疑这是个玩笑，因为她似乎一直在等待这一天，她必须承担的东西、她永远没法走出的东西
她飞速编辑消息，好友框中只有同事兼任上司房姐一个人。
服务中心的工作很清闲、同样的也没什么前途，尤其是言早的部门，几乎是两个人来做半个人的活儿。
然后便顺理成章，请假订票，一路磕磕绊绊回来。
直到言早抵达目的地，除了恐惧，她心中还萦绕着层疑惑。
当年的其他人，也收到了那封请柬吗。距离那时的约定已经过去八年，她信守承诺，没有联系其他任何人，甚至连自己的生活也搞得一团糟。
雨势更细密，眼前被腾起的水雾遮盖，几十米前的学校大门也迷蒙得剩下一个虚影。
言早深呼吸，嗅入h镇下雨时特有的霉腐味，和已经消失的出租车留下的尾气。
门前站着 六个人，言早默数。一共三男三女，围成一圈站在h高门口，没有人打伞。他们好像等了很久，每个人都或多或少有些狼狈。
可还没有人开口，沉默仿佛凝成了实体，把他们都包拢进去。
言早快走两步，终于凑近他们，那六个人仍然站成了一个圈，好像没看到言早，更没有接纳她的意思。
至少不用羞愧迟到的事情了。
不过，还是和之前一样
高中时的回忆已经不怎么清晰，除了那年他们在h高门口一起发的那个誓以外，其他东西，包括这几个人，都成了模糊的影子。
但言早确定自己和他们算不上是朋友，她是班级中的透明人，就连那时发生的事，也是莫名其妙被牵扯进去，从此改变了自己的一生。
三点十分，言早又看了一眼手腕。
六人中穿白色外套的女人打破了寂静。
她的声音很尖，矛盾的是，还带着些哑，把她那张清丽的脸上的美感破坏一空：“你们 都收到了吧？”
没人回应她，但问题的答案显而易见。
而她也没想要得到他们的答案，只是想打开话头，驱逐这诡异的寂静。
她咬咬牙继续说：“是不是因为他 ”
穿白色外套女人的话还没说完，就被另一个更漂亮的女人截住：“金语语，你给我闭嘴！那时候我们不是说好谁也不许再提吗！”
“可是现在也不是提不提的问题了啊，我们都站在这里了！我回来了！你也回来了！当初我们还说永远不要回h镇呢！”金语语瞪大眼睛喊回去，显得有些神经质。
第三个女人插进两个人之间，她不太好看，但胜在温声细语。她挽住漂亮女人的胳膊：“美娜，你别凶她了，你凶她有什么用啊。”
漂亮女人抬起下巴觑她一眼：“哪都有你，用得着你来当和事佬？”
个子最高的男人也出来调和：“何美娜，你少说两句，罗郁也是好心。”
“呵呵，就她最好心，她要是真好心，现在还会和我们站在一起？史沉，你真是多年如一日，只长肌肉不长脑子。”何美娜挣脱被挽着的手臂，拢拢头发，“我知道你们怕什么，这都什么年代了，还相信冤魂索命的那一套？要我说，就是当年班里的什么人写的，想整一整我们罢了。”
金语语哑着嗓子说：“我们没人回来过，谁还能有我们的地址呢？”
何美娜没声儿了，言早发现她的嘴唇有些不易察觉的颤抖，她却还坚持直视金语语：“那他死了，和我们又有什么关系。”
一直在旁沉默的两个男人中的一个开口道：“可是，我们就没做错吗 ”
他这句话仿佛给这场刚刚燃起的对话打上了休止符。
“我说，你们还是别吵了。你们都收到了信是吧，有空吵架，还不如回忆一下你们的信上都写了什么。”最后一个发言的男人戴着眼镜，似乎很疲惫。
言早就站在一旁围观了整场闹剧，所幸战火没有引燃到她身上，她一如既往地做他们之中的壁花，没什么发言资格。
她逐渐把这六个人和记忆中的影子对上号，最后说话的那个人似乎叫周滂，是当年他们中学习最好的。
言早上学比同班人早两年，人也更幼稚，学生时代关注的东西除了成绩没有所谓的男男女女，她也不知道这是她透明人的原因或结果。
言早等着他们再说话，好让她巩固一遍谁是谁，她不想老同学多年未见却全叫错了名字。