虽然她在这个学校中称得上是勇敢， 连续多次翘课而来。对这个学校的大部分人来说，上下课铃声称得上是梵音，而他们也只是一群遵守程序设计的机器。
不过他并不挑剔，没有对比和选择，他只能观察她一个人。
可渐渐的，随着她发现这里没有其他人后，他看见她变得更加鲜活。
她会笑， 这几乎称得上是一句废话，但是她的笑不同寻常。
不经意的微笑跳跃到一张年轻却沉寂苦闷的脸上，像是闪电划过阴暗的天空，也像是黑白电影突然有了颜色。可是那些笑总是转瞬即逝，虽然对于这个观察的结果感到诧异，但是柏发现，她不敢多笑，好像这张脸带上笑意就会对不起谁一样。
“你应该多笑一笑的。”
柏想这么对她说。
他也可以想象出来，如果他坐在她的对面，说出这句话，她就一定会抬起头，露出一个迷惑但纯净的眼神。
纯净的眼神。
柏看过很多人，在这不知道多少年间，他也看过无数双眼睛，那些眼睛中投射出来的眼神，有的让人悲伤，有的引人愤怒，但极少的，像水。
水没有自我。你加入什么颜色，它就会变成什么颜色。
但是无论什么颜色的水，还是水。
水会任意地流淌，涓涓细流从她的眼睛中流向了他的眼中，又汇聚在他心里，等待某日决堤。
他控制不住地观察着她，如同天文学家观测宇宙，大片的星空向他展开，每一颗星星都有自己的名字。
每个人都觉得自己是特别的，却把他人分类成庸常。而当你开始在意一个人，并发现其实那个人也有着心跳和思想，那么你就离心动不远了。
他看着她。
她不是左撇子，却喜欢用左手开门，笨拙而可爱。
她喜欢茨威格的小说，这里的每一本都读过不止一遍。他当然也读过，却觉得对她来说，这有些过于悲伤了。
她喜欢咬指甲，每当看见紧张的情节时，她就会面目严肃地咬指甲，直到故事剧情告一段落，才能舒下一口气。然后，柏就又能看见那个转瞬即逝的笑。
她很痛苦。
因为柏看见了黑色怪物。
按照容易理解的说法，它们可以被称为心魔。
这里就像一个放大镜，所有负面的情绪都会被投射成为现实。
她第一次听见窸窸窣窣的脚步声时，就聪明地躲了起来。
黑色怪物不会开门，它们只能在被限制的区域内游荡，就像产生它们的感情一样，封闭而自伤。
她在厕所隔间颤抖的时候，他的心也与她绑到一起，地动山摇。
他以为他会这样一直看下去。
可是那一天，水流出来了。
那本来是一个平常的下午。
她照例来到三楼，而柏在她进入这里的第一秒就捕捉到了她的呼吸。
他没有现出身形，看着她微蹙眉头沉浸在故事里。她剪了短发，新发型不是特别合适她。
看着看着，她睡着了。
明明已经离开了故事，但是她的眉头还是皱着。
柏凝视着她在梦中喃喃。
紧贴着脸颊的书页却突然被洇湿了。柏睁大眼睛，源头是她不住颤抖着的睫毛。
她在梦里流眼泪，不声不响，却是最让人伤心的哭泣方法。
柏无法透过她的眼皮再寻觅到那水一样的眼神，但是那些水一刻不停地还在流淌，淌到他的心中。
他的心像是被一只无形的大手狠狠攥紧，终于，被拧尽了最后一滴水。
第一次，他允许自己现出身形，触碰她。
他碰到了她的脸颊，和想象中一样，温暖而柔软。
但只是瞬间，他就收回了手，端正地坐在她对面，认真看着她。
不知道过去了多久，她的整张脸都被眼泪覆盖，而她终于睁开眼睛醒来。
“你还好吗？”
这是柏左思右想后，选择的与她说的第一句话。
她果然盯着他，一双眼睛像是湖泊。
然后他把手帕借给她，为了下次她洗净后的归还，她与他道谢、聊天，甚至为他对这里的熟悉发出连连称赞。
黄昏将至，快要离开的时候，她抬首看向柏，“我们还没有介绍自己呢，”伸出手，“我叫言早。”
这是柏第一次知道她的名字。