“先生，能请我一杯酒吗？”
温热的酒气从他身上散出，混合了一些酸味。
鬼使神差，我把单子推过去，让他自己选。
“唔，这个...这个......”
他醉醺醺地指了好几处地方，手指在单子上一通乱戳。
“都要！”
好嘛，终于狮子大开口，把酒单最贵价的几样都点了一遍。
颜色各异的酒水饮料在吧台上一字排开，道垂下头挨个品尝，每一杯只啜饮一口。
末了，他蹑足地舔舔嘴皮，倒在高脚椅子上双眼迷离地看着我。
“我没钱。”
道打了个酒嗝，说道。
我点了点头，嘴角还噙着笑，余光瞄到挂钟。
“你家住哪？我叫辆车送你回去。”
不知道我的哪句话刺激到了他，道的身体像跳出水面换气的鲸鱼，他从椅子上弹起来抓住我的衣领。
激烈的呼吸声近在耳畔，敌不过身体的本能反应，他在剑拔怒张的气氛里打了个嗝。
“重......”
嗯？
我疑惑他从哪里得知我的名字。
“重江大桥......嗝！”
我伸手抚摸他的后背，像梳理一只幼猫的毛发，帮他顺气。
“桥下......不...第一个桥洞......”
说完，他再也支撑不住，倒在我的怀里。
鼻息砸在颈窝上，痒痒的。
他比我见过的所有男人都秀气，腰肢像一条白练一样柔软。
“那座桥，是我监理的。”
江上的雾散开了，躺在这里就可以把那座桥的全貌收入眼里。
环抱的手臂紧了紧，捉住他的手，十指相握，安防在胸口上。
“啥？”
我掐了一把他的无名指，惩罚他走神。
“重江大桥。”
“哦哦！蛮好看的。”
呵呵，那是我毕业后参与的第一个大型工程项目。当时，我刚和丽结束恋爱关系，新婚不久，她会每日穿着花裙子到工地上给我送饭。那段日子很苦，我们只能抓住细碎的时间相处。
即使请了假，领导也不会放过我。
微信消息跳个不停，我拿起手机一条条回复。
丽的消息久违地出现在屏幕上。
【你昨晚去哪了？】
她蜡黄的脸浮现在我的脑海里，我厌恶地删掉她的信息。
上一次我们吵架，是同样的问题。
真是个疯婆子！
我捞过夹克外套，从里面拿出一个红色小盒子，打开盒子，把里面素雅的戒指套在他的手上。
“道，喜欢吗？”
我捧起他的左手，用轻柔地语气问道。