我跟阿广从便利商店走出来，店内的冷气和室外的烈日真的有可能会让人感冒生病，才离开自动门几步我就开始流汗了，旁边的阿广也是。我们骑上我们的脚踏车，沿着便利商店前的大马路极速奔驰，这是炎炎夏日中我跟阿广每天一定会玩的一个游戏。这条马路虽大，但地处市郊，平常鲜少有车辆纵横，于是就被我们当作发洩联考压力的最佳行车路线。马路的底端是河堤，微微向下倾的路面使得我们更容易加快速度。阿广说，我们要骑到让风像便利商店里的冷气一样凉，所以每次我们都卯足了劲像在竞赛般疯狂衝向河堤边，有一次我煞车不及还撞上了护栏，阿广连扶都没扶我就只在旁边笑，气死我了。
很快地我们到了河边，牵着车走到我们习惯的老地方，其实就是桥旁的河堤空地，因为那边有阴影又有草地，我跟阿广很喜欢买了饮料坐在那聊天。阿广成大字型躺在我身旁，我抱着膝盖望着前方鲜红色的河川，就这样安静了许久，我们之间就是这样，不用讲话也可以很自然很开心的一起度过，不像班上那些女生只要一聚在一起就七嘴八舌聊着谁谁谁和谁谁谁在一起了，或是谁谁谁跟谁谁谁告白被拒绝了诸如此类的八卦是非，我打从心底认为那些聊天的内容没有丝毫意义，真正的朋友才不需要那么多累赘的废言。
「前面的灰色方块是什么啊？」阿广撑起上半身问道。
「我不太确定耶，听说是一家医院。」
「医院的外观会做成这样吗？」
「哪样？」
「像是建筑用的混凝土，就是那种一块长方形中间有三个正方形鏤空的那种灰色石块，我们还拿来烤肉过啊！」阿广看着我说。
我喔了一声「就是上次在惠美外婆家那次吧？浩正在搬的时候还砸到自己的脚。」阿广大笑「你这样一说，单调灰色的外观和刚好三层的高度，的确挺像的。」
「是吧，但到底什么医院会做成这种样子啊。」我知道阿广并不是诚心要问这个问题，只是随口说说罢了，我也没接话，只是看着对岸的灰色混凝土。
噗通。好像有东西从楼顶上掉下来，掉到滚滚红泉中，速度太快了，我来不及看清那是什么东西，但那东西少说有一个正常人的高度。我转头想问身旁的阿广，他平常在打棒球外野的位置，视力比我这每天盯着小说的书呆子要好多了。但我转过头去，只剩下阿广刚刚买的果汁罐，他不见了。
虽然我的反应和感觉没有说非常灵敏，但活生生一个人就这样凭空消失我怎么可能没发现，又不是在变魔术。我站了起来，四处张望，但就是不见阿广的影子，他的书包还放在脚踏车的篮子里，什么都没带那他是跑到哪里去？