高塬说他的琴都收在他们学校管弦乐团的储藏室里，姜玟桐便跟着他朝宁阳大学走去。
从凤林路到宁阳大学有一条小巷，沿途种满了银杏树，银杏叶给路面铺上了金黄色的地毯，脚踩上去沙沙作响。
高塬背着大提琴，在姜玟桐侧前方走着，像是怕她跟不上一般，他走得慢吞吞的。
男孩身量很高，却不瘦弱，背着大提琴的挺拔模样，像是她从前见过的银杉。
那年暑假，她跟着实践团去金佛山考察，爬了一天的山，终于在傍晚登上了山巅。传说中的稀世之树仪态刚健优美，像托塔天王的宝塔屹立在山脊之上，山风吹过，又可见满树银光闪闪，仿若跌入人间的星尘。
初见时觉得孤傲无比，靠近了才发现它处处是宝藏，和她身前这个男孩一样。
姜玟桐想，如果她弟弟姜文柏没有死，现在也应该跟高塬差不多高，会几样乐器，热爱踢足球和打篮球，抽空找找实习，再谈几场美好的恋爱。
多么好的年岁啊，世间万物都闪闪发亮，一阵风都能让人忧愁。
可文柏却一样都没来得及体验，生命永远终止在了8岁那年。
文柏5岁时，父亲娶了别人，姐弟俩相依为命，姜玟桐高中学业紧，对文柏的看顾很有限，所以平日里的接送和饮食只能拜托邻居。
姜玟桐到现在都还记得，那些她在灯下温书的夜晚，文柏总会在小床上瞪大眼睛等她学完，然后给他弹一小会琵琶。
他自小都懂事，别的小孩都开始炫富攀比的年纪，他还用着小时的旧书包。那么多好玩的东西，游戏机、电视、游乐场……他却只喜欢听姜玟桐弹琵琶。
就连生病了以后，也是忍着病痛，尽量不给她添麻烦。
高考完了的那个暑假，已经骨瘦如柴的文柏再也没能醒过来，他躺在病床上对她绽放出最后一个虚弱的微笑，然后彻底离开了她。
独独留她一个人在这世界上蹉跎。
后来，靳阑常说姜玟桐惯萧樾惯得没脾气，其实哪里是没脾气呢，只是她把他看做孩子，不去计较罢了。
姜玟桐正想得出神，脑袋不小心撞到了高塬背后的大提琴，发出闷闷的一声响。
“你走路不看路的吗？笨不笨？”高塬嘴里嘲讽着，人却倾下身来，摸了摸她的头，“疼吗？姜阿姨，都快30岁的人了，你怎么还这么笨。”
她撞得眼泪都快掉下来了，可也不习惯有人这样接近，手忙脚乱地往一旁躲:“没事没事，诶，校门口要到了。”
这一路寂静的街灯昏黄在路口终于到了尾声。
校门口是不同于深巷的喧哗吵闹，下了课的同学们都出来觅食小聚，热热闹闹的烟火气拥抱了她。
高塬轻车熟路地带姜玟桐来到了艺术团所在的逸夫楼，这里还有些教室亮着灯，下了课的同学们三三两两聚在一起排练。
走到走廊尽头一间教室时，姜玟桐不由得朝里看去——十年过去了，教室的装修有了大变化，但桌椅摆放的位置、那扇能看得见花园的大窗却丝毫未变。刚开始和乐团排练的时候，靠窗的琴位通常都会被岳谨光明正大地留给她。
后来岳谨离校去上班，这位置就成了她的专属位置。
“在这里愣着做什么？”高塬打开教室的门，“到了，进去吧。”
离校6年之久，姜玟桐从没有想过还能回到这间教室。她不由自主地朝窗边那个位置走去，然后坐了下来。
“眼光不错，竟然一眼就认出了我的座位。”
姜玟桐朝高塬看去，感觉时间有那么一瞬是停滞的，深秋萧瑟的冷风，随风飘散的练习曲，都消失不见了。
男孩朝她走来，而她坐在这里，像是坐在往昔的时光中。
“你怎么了？”
姜玟桐笑道:“我以前也坐在这里。”
高塬蹙起了眉，很快又勾起了嘴角:“那看来你不仅眼光不错，品味也跟我一样好。对了，你以前学什么？”