「哥哥，你还不快去洗澡?看你打大赤膊，一脚都是沙，脏死了。」楚母自厨房探头出来，望向光着脚，只穿着一条短裤、坐在沙发看电视的楚暮。楚母多称楚暮为哥哥，叫楚暮的妹妹为「大妹」，么弟则是「细佬」。
「等一阵啦，刚吃完饭回来，不想这么快冲凉，肚子还胀着。」
「胀你个头!看你的肚比你爸年轻时还平!」
「但我感觉好胀嘛!」
「你看你，一脚都是沙，把地板都弄脏!还有这盒子，」楚母忍不住自厨房走出来，用食指尖推了推桌上沾满沙子的、那盒秦招送给楚暮而楚暮认为是朱古力的盒子，她说:「活像是堆填区出来的样子!」
「吁!这是别人送我的礼物，就是那个秦招。」
「什么?这名字听来有点熟。」
「呢——那个秦招，我的小学同学，以前我常带回家的，你还说他长得像个娃娃。」
「我想起来了，后来他跟你升上不同的中学，不是吗?」
「我在大学又碰见他，跟我读同一个系。」
「这世界还真小。别人说小时了了，大未必佳，这秦招长大了会否不如他小时候的样子?」
「哈哈，这你倒猜错，他还是老样子。」楚暮拎起盒子，在手里拋了一下，说:「我猜这盒是双层朱古力。但这下一拿上手，」他像举哑铃般托了托盒子，心生疑竇:「要说是朱古力又好似太重了一点。」
正想拆开来满足好奇心，楚母一掌打上他的手臂，怒斥:「限你五秒内去厕所冲凉，然后拿地拖出来，将地板的沙一粒粒抹走!半小时后再让我看见家里有一粒沙，我便要你伏在地上一颗颗的给我吃进肚里!」
「要不要这么狠啊你。」楚暮无奈低叹。反正礼物又没有脚，不会自己跑掉，半小时后、一日后、十日后才拆开，也没分别，不急在一时。以他们两人微薄的交情，想必秦招也不会送他贵重物品。事实上，楚暮对这份礼物是颇失望的:他以为秦招会记得他俩儿时不是交换生日卡，就是交换信件，不然就是食物。
那是因为他们知道对方没有太多零用钱，又想在生日时收到些什么东西，便象徵式交换一些手製或廉价的礼物。楚暮是个念旧的人，那些手製的幼稚礼物都收入一个盒里，只是一时忘了丢在屋里哪个角落，但有心要找出来，一定找得到。这怪不得他，再念旧的人也不会时时翻看旧物。
他已忘了对上一次翻看那堆礼物是几时。只是，当他每次收抬东西、考虑要不要捨弃某些旧物时，总是不捨得丢掉那一个盒，彷彿丢掉它就等于丢去一段过去，心里空了一块。为了他作为一个人的完整，他选择容纳那一个盒子——一个连他都忘记内容的盒子——因为它有存在的必要。
有一些事物的本质不重要，但必须有这么一块东西在这里。例如楚暮曾有过一把儿时的玩具手枪，总是捨不得丢掉，直至某年大扫除，母亲偷偷丢去那把手枪，而楚暮隔了几个月之后才知道。母亲讲一句「屋企无位」，就丢了他的东西，说:「反正你都不着紧它。你说，你要是紧张那把手枪，怎会事隔几个月才发现它不在?所以我只是帮你清理一件你既想不起、又用不上的多馀垃圾。」
它不是垃圾——楚暮心想，却无法说任何话反驳母亲的话。
是鸡肋吗?然而，人不会为一块鸡肋而介怀至此。楚暮间时就爱幻想曾经有过的那柄手枪:大小、顏色、形状、功能、子弹。每想完一次，脑里的手枪就愈具体，比起手里撮着那把手枪还要实在。因此，楚暮失去了手枪的实体，反而使他真正地重新再拥有那把手枪，甚至与之同生共死:在他死之前，都不可能再失去脑里的这把手枪。
因为，思念。
失去能带来真正的拥有。物的价值不在于製造它的物料的价值，而是在于某一个人为某物所付出过的思念与时间。
一个有钱佬叫下属去名店买回来、几万元一个的名牌手袋，还不及一个男人花一个下午的时间，为老婆所熬的一窝鸡汤，纵使前者的价值足以熬出几百窝鸡汤。故此，楚暮下意识排斥价格昂贵的礼物。
金钱所能解决的问题，不是问题;金钱所能买来的礼物，不是真心的礼物。因此，愈是富有的人，反而愈不懂得送礼物，他们误以为买来最贵或最罕有的东西，就是好礼物，因为他们以效率为先，量化地衡量一件物的价值。感情、心思、思念，这些无形又无法量化的东西，遂无法进入他们脑里。
洗澡加抹地后，楚暮已累得直打呵欠，打算第二日才拆开那盒礼物。可是弟妹兴奋地捧着礼物，争论里面到底是什么东西。年幼的弟弟禁不得被妹妹气，大吵大闹，硬是要楚暮拆礼物。楚暮重重叹一口气，两条手臂被弟妹一人一边地扯着摇着，生起欲呕的感觉，才说:「好啦好啦，我拆就是了。」
他小声咕噥:「不过是一盒朱古力，这格局……大不了就是一盒饼……」
撕开表层尚有沙粒触感的浅绿色花纸，见到花纸底下一片银白色，楚暮不动声息地想，哪一隻牌子的食物是白色盒子的?再剥开一大半张花纸，中间有一块压成扁梯形的黑色，这时妹妹紧握着楚暮的衣袖，用力晃了一下，双眼瞪大若铜铃，眼球也几乎要掉出来。
楚暮屏住气，极其缓慢地拆开馀下的花纸，一隻白色纸盒便放在兄弟妹三人面前的矮饭桌上，在盒的侧边位中央的地方，写着一个黑色字体的英文字:
ipad