呼吸间，消毒水的气味钻进鼻腔，躺在病床上的秦佳眼睛挣扎着睁开，刺眼的暖黄色灯光模糊成光晕，糊在眼睛上，看不清楚。
她脑海里放电影般闪回过往，确定包养关系时在心里对自己的约法，自那以后的日子，不断在心里翻出。每一次亲昵时，每一次跌进他含情脉脉的眼波时，每一次自己想不管不顾地彻底沦陷时，秦佳都一遍又一遍警告自己——他是老板，是金主。
他们之间不是可以见天明的正常关系，他不爱她，她也不爱他，不过是各取所需。
她有意疏远，害怕自己依恋，只希望在何旭培厌倦自己、甩掉自己之前，主动离开，以保留自己最后一点点的自尊心。
迷蒙中，眼前的一切变得清晰，秦佳意识到自己躺在医院的病床上，房间里冗长的呼吸声引得她偏头。何旭培半躺在病床旁的沙发上，他受伤的脚上缠着绷带，长长的睫毛在眼下投射出小小的阴影，眉头微皱，睡得并不安稳。
秦佳坐起身，伸手去够呼叫护士的按钮，发现它被紧抓在何旭培手里。
秦佳的动作和发出的细微声响一齐惊动了何旭培，他猛地睁开眼，黑色的眼珠颤动，眼神稍许慌张，动作却很镇定。
何旭培直了直身子，目光从秦佳脸上扫到点滴管，点滴要滴完了，他按下呼叫按钮，抬手抚了抚秦佳的头发，声音沙哑，略显疲惫，“你感觉怎么样？好点么？”
他眼神里满是关怀和担心，体贴的模样十分亲近，像在关心相濡以沫的爱人。
秦佳撤着身子躺了回去，她轻轻点头，语气客气，“好多了，谢谢您送我来医院。”
何旭培悬在半空的手一下僵住，手指蜷缩着握成拳，收了回去。他看着秦佳，眼中蒙上一层淡淡的愧疚，心中犹犹豫豫，想道歉，开不了口。
一方面觉得自己是不知情，只不过是要求履行规定的义务。一方面又觉得确实是自己没给她说话的机会。
护士赶来，打断了何旭培反复动唇却开不了口的踌躇。
“都回血了。”是个年长的护士，在处理回血的问题，同时询问秦佳身体状况。
何旭培安静听着，一通电话叫走了他。
本来想和秦佳说一声，年长的护士絮絮叨叨交待注意事项，何旭培在病房门口向里望了一眼，什么也没说，拄着拐离开了。
开车的小张预估事情紧急，开车的速度飞快，被何旭培制止。
何旭培上身仰躺在靠背上，闭目养神。
刚刚老杜来电话，说何重山在老宅被抢救。明明前一晚还好好参加宴席，不过只一天。何重山心脏不太好，何旭培知道。
大逆不道的想法在脑中一闪，他说不上来自己现在什么心情，心跳暗暗加速。
庄严肃穆的铁门缓缓拉开，车子进了老宅，看到院子里的喷泉没开，何旭培的心跳凝了一拍，更加快速跳动起来。
宅子里一片寂静，何旭培上了二楼，在何重山卧房前止住脚步，深深呼吸，才抬手推开门。
整间房里只有沙沙写字的声音。何重山坐在书桌前，手中握着一只款式老旧但做工精致的钢笔。
何旭培一眼认出，那是他妈妈送给何重山的生日礼物。也正是那天，父母大吵一架，彻底决裂。
他早该想到，被抢救，这么拙劣又漏洞百出的借口。
何旭培心里还是松了口气，何重山好好的坐在那里，他有点劫后余生的庆幸。