椅背失去那只宽大手掌的轻抚，转而从后搂住她腰，不甘示弱地搂近，扣住时带一种不容抗拒的威严。然而目光只是淡淡停留在她脸上。
仍然是，不说话。
更多时候，他是沉默的。唇边狭藏对她的心意。就像他的手掌一样。
而她想说，某人，还是高估了她猜测他想法的能力。
“······我会观察一个人的走姿，有时候，你走路有时会给人一种压迫感。有点子特别。”
他愣了愣。哦，她早发现了。并且，他不知道是什么时候被她发现的。总之，或许，是在某个她走在他身后的瞬间。
“总之我搞清楚了，你朝我走来的时候，腿打直，但是重心是往前倾的。”
······他甚至不需要留意身后，就被窥探出来。
电影里车在山路弯弯绕绕几个弧角，她最后说，“你走路姿势好看，和边途的完全不一样。”
他的悟然只有一瞬，很快恢复那种飘飘然的，看透什么一样的风恬浪静。
她勾起他脖子，他也不是什么都不做，眉眼间的笑意更甚，但也只是这么好奇地看她。相识不过几日，默契却好多。
她笑了笑，促狭的打趣笑意掩饰示好，“这么快忘了我？”他刚要开口说没有，她又继续说话，很无辜一样，“你不是说更喜欢我一点了吗？”
“那你…再多喜欢我一点，好不好？”
他表情无奈，嘴巴松了松，是要学她说什么废话还是直接亲亲她好？这审慎的斟酌里，她悄悄看四周，然后抱紧他，下身状似无意地蹭到他腹部下方。
他被她逗笑了，下意识握她腰边，让某人提起来坐得更远。
在她以为失衡的前一秒，他抵住她额头，柔和的眼里盛满蜜意，话语却是平静的，“我现在只这样想抱抱你，喃？”他在询问，他的疑问是那么不容更改。
游鸿钰不自觉点点头，半趴上背抱他。他确认到那柔软肌体里包裹着的坚硬骨头，原来拥抱是这般舒服。
游鸿钰不知道他的想法，只知道他不生气了，不意外了。他们又回到一开始了。
——
他坐在医院的咖啡厅椅里，在他对面空了座椅的桌面上，留着一杯喝到一半的拿铁，店内正忙，服务生来不及收，五分钟前走掉的人是李青燃。
他把问过李青燃的话告诉十分钟后来的“于老师”，现在又看着“于老师”和那个大高个说，“在她的梦里，有个人叫边途。李青燃说他也不知道是谁。”
“边途？”
“这个名字。就很离谱。”食指中指指点在桌面，“网名、笔名、出来混的假名、快递取件名。都可以。谁的坑妈坑爹会给人在身份证上这么起。”
那个偏瘦的男生来了一句，“史大坨这样的名字也是有的。”
“······”
“你别瞎搞八搞。”
他只抱着手，坐在角落里看着这一切。
——
他平静开口，“边途是谁？”那个人就在她真实生活的身边，她真实拥有的过去里，躲藏了或被忽略在他记忆角落里的，一个人。
“一个贱货。”游鸿钰说。
“……啊，”她快速尴尬，在这种文明人面前骂了脏。
人的表情有时又是那么难以辨别。他以为她的尴尬，是因为他们这样的关系里，回忆里出现一个不知道有没有强奸过但绝对猥亵过游鸿钰的人。
于是他说对不起，又说，“我不是介意他。我只是想知道，那个畜生的真名是什么。”
“你为什么不去介意他呢？”她表情如光明正大的老师，抓他手去抚摸自己大腿内侧，目光幽深，“我是你的，你为什么不介意呢？”