“……你干嘛？你不去睡吗？”话这么说，她却已经很熟练地搂住他的脖子。
闻之宴轻嗤了声，“方同学，你知不知道，你睡的这间本来就是我的主卧。”
怪不得这间卧室功能如此齐全。
方慈哦了声。
“你姐姐的事，你打算怎么办？听她的不告诉你父母？”
方慈默了默，“她现在怎么样？”
“现在没事儿，有人看着她。”闻之宴低眉看她，“你要去看看她吗？需不需要跟她聊两句？”
“我不想去。”方慈立刻道。
她们姐妹俩之间，一定有什么矛盾存在。
静了好一会儿，闻之宴顺了顺她鬓角的头发，低声，“愿意跟我说说吗？到底出过什么事？”
方慈沉默了好久，才说了句，“其实，也许我早就该死了，不应该继续活着。”
闻之宴心头一震，揽着她肩背的手臂都无意识收紧了。
“……为什么这么说？”
旧别墅安静。
主卧室更甚。
在这寂静安全的夜中，方慈终于开了口。
“因为方念念是因为我才哑掉的，”她事不关己似的，像讲述别人的故事一般口吻平淡，“我妈说，因为我小时候哭闹，才导致姐姐无人照看，从二楼跌落被马踩踏，所以我要赎罪。”
“所以，只要姐姐哭，我妈一定会扇我耳光，因为一切都是我的错。”
“但是，你知道的，我不会任由别人欺负，所以我欺负方念念，故意忽略她无视她，在她对我示好的时候践踏她的心意。”
“她是个温柔的人，很胆小，很爱哭也很爱笑，如果没有失声，她应该是我们家的小太阳小甜心。”
闻之宴良久静默，眸底风暴翻涌，手臂紧了又紧。
最终，他吻吻她眼睫，柔声，“……乖，告诉我，你姐姐有没有对你做过不好的事？”
许是他的话冲击力太大，方慈像是被定住了，呆愣愣地看着他。
在这一瞬，她眼眶蔓延出了湿意。
好陌生的感觉。
自有记忆开始，她就没有因为任何事掉过眼泪。
流眼泪进而获得疼爱是方念念才有的资格。
她没有。
眼眶好酸好胀，从心底深处产生了抖意。
她望着他近在咫尺的俊脸，好半晌才发出声音，“……闻之宴……”
“有没有？”
她仰起头，眨着眼睛要把即将涌出的泪水憋回去。
昏黄的床头灯在她身上铺了一层柔和的光线，那双眼睛清透明亮，睫毛湿了些许，显出几分脆弱。
缓了一会儿，方慈才笑了笑说，“……从没有人问过我。”
“很小的时候，我大概五六岁，她七八岁，有一次我们全家去爬山露营，她把我带到一个杂草很多的地方，让我藏起来，然后她就走了。”
“我一直在那里待到第二天中午，救援队找到我的。”
“你不觉得可笑吗？她想要我消失也就算了，我的爸爸我的妈妈，竟然没有一个人察觉到我不见了，就那样回了家。”
“我回到家，立刻挨了我妈两记耳光，她怪我乱跑。”
“……所以你才要欺负方念念？”
闻之宴眸色暗极，手一直在揉着她的掌心，没停过。
“对呀，我不是什么善良的人，我明明知道她那时候年纪也小，不应该跟她计较。可这么多年过去，我还是无法释怀，所以一直对她态度恶劣。”
事实上，这么多年，她内心一直饱受煎熬。
长大了的方念念一定也非常非常后悔，所以这么多年一直试图讨好她，而她，每次态度恶劣之后，却也同时伤害了自己。
念念已经那么可怜了，还那么温柔可人，她何苦要揪着这件往事不放呢？
她心疼方念念，同时也憎恨方念念。
在这烈火烹油中，她一颗心逐渐变得麻木。
闻之宴眼睫垂着。
一切都有迹可循……所以她怕黑，睡觉也要开着小夜灯。
大概率也是怕再度被抛弃，所以对任何人任何事都没有依赖，无论何时何地，都是一幅随时要抽身离去的模样。