“手都冻得紫了，你要是再耽搁，这个年你就老老实实待在家里吧，哪儿都不许去。什么市集啊，驱傩啊，上元节啊，你一个都别想去。”
“哼！好嘛！阿瑜你真啰嗦。”
皱着鼻子气冲冲哼了声，为了避开他的唠叨，贺七娘转身朝灶间跑。
把一团泥泞，且被雪水浸湿的鞋袜脱到檐下，她正打算一鼓作气地赤足跑进去，一转身，却发现许瑜早已给她放了一双干净的鞋在门后。
把脚翘到膝上的裙子里擦了擦，贺七娘好歹觉得上头没了泥水后，这才轻轻踩进鞋里，搓着手奔进灶间。
冬日里天冷，为了节省柴火，农户们往往会把浴盆搬到灶间，借着生火烧水时留下的暖意梳洗。
贺七娘跑进去时，一眼就看到了木盆里被兑好的水，还有明显特意添了柴的灶眼。身上实在冻得难受，她忙是哆哆嗦嗦地解了衣裳，整个人浸进了水里。
温热的水覆上冰凉的肌肤，暖意钻进皮肤，有些疼又有些痒，过了好一会儿，贺七娘这才觉得自己冻僵的身子终是暖了起来。
梳洗完，探手从门后拿了干净衣物更换，她正就着盆里剩余的热水洗衣裳，灶间的门已被许瑜叩响。
“雯华，别在里头玩得太久，天凉。”
“我早就好啦。我只是在洗衣裳，你进来吧。”
贺七娘头也不回地应着，只专心致志地搓着裙摆上的黄泥印子。
等到头上被覆了一块干爽的帕子，并有人不轻不重地为她擦起头发时，她这才不好意思地缩起脖子偷笑两声，并抢在许瑜又开始啰嗦之前，扬起脸冲他讨好地笑。
“我光想着赶紧把泥洗干净，我忘了头发了。嘿嘿，阿瑜，你不会生气的，对吧？”
为她擦发的动作不停，许瑜轻叹一口气，很是无奈。
“叮嘱过你多少回了？冬日洗头后一定要赶快把头发擦干，当心头疼，你偏不听。你是不是非得我把你拘在家里不准出去，你才开心。”
“嘶，阿瑜，你手好凉啊。”
听着许瑜的念叨，贺七娘的耳垂猛地被他的手背擦过，那股凉意刺得她猛地缩起脖子，然后飞快借此岔开话题。
“说了不让你推车吧，你看，现在手这样凉，到时候可当心着病，耽误了学业才是。”
脑袋被人不轻不重地拍了拍，许瑜的声音伴着灶眼里柴火噼啪的动静传来。
“给你把鞋刷了刷，这才会凉，我可没你想的这样弱不经风。还有，你不要故意岔开话，我同你到底说过多少回了，你......”
絮絮叨叨的话语中，贺七娘的头发被人一点点擦干。
她早就停下手里搓洗衣裳的动作，只双手撑着下巴，盯着灶眼里的火，乖乖听训。
等到头发被人在头顶挽起，并簪了个什么东西进去后，贺七娘这才后知后觉地抬手摸向头顶。继而，便摸到了一个同许瑜头上一样的发髻，还有一根坑坑洼洼，凹凸不平的东西。
“雯华，生辰安康，今日你便已是及笄之年，虽......”
“这什么？”
二人几乎是一前一后的开口，等贺七娘在许瑜未尽的话语中反应过来今日正是腊月十二，她的生辰，且头上这东西是什么之时，她已手快将东西揪了下来......
之后小半个时辰，灶间里满是她懊恼的话语，还有一次次想要试着把头发再挽好，却又失败的颓唐叹气声。
她在许瑜无奈的目光里瘪了嘴，装出可怜至极的模样，才惹得他终是败下阵来，再一次拿过簪子为她挽发。
而她也是借此时机，追问许久，这才从许瑜口中知晓了这簪子的来历。
这木簪许瑜为了她的及笄礼，折了树上最靠顶尖的一枝，一点一点亲手为她刻出来的。
他本靠为人抄书攒了些银钱，是打算为她买一支银簪子的。但在冬日来临之际，他思虑良久，最后还是决定拿那钱去为她买件新的羊皮袄子，至于簪子，就只得是他自己动手了。
簇新的袄子被整齐摆放在她的屋子里，那年年节，贺七娘在许瑜手把手的教导下，自己用刻刀，亲自刻出了那个歪歪扭扭的贺字。
她本来，是打算刻“雯华”这两个字的。这两个阿耶留给她的，许瑜在她的坚持下，只得改口日日唤她作雯华的字。
半年前，她从许瑜口中知晓，男子弱冠会取字，且一些高门大户的矜贵娘子在及笄时也会取小字后，贺七娘就缠着阿耶，非得让他帮她取一个比七娘好听的名字。
那时的她不懂什么是小字，她只是觉着及笄了，她是可以出嫁的女娘子了，也当有一个更好听的名字！
一个可以跟许瑜的名字靠在一起时，显得不那么像村姑的名字......
她一直缠着阿耶，直到那天，在阿耶离家失踪的前夕，他在满院月色中，站在桃树下冲她招手，笑眯眯地告诉她，他为她挑了个顶顶好听的小字。
雯华，便是阿耶为即将及笄的她，留下的小字。
她的阿耶大字不识几个，更没有读过书。
雯华这两个字也不知他到底缠着书塾的夫子磨了多久，才终于磨得这样两个一听上去就很是文雅的字。
那日，他兴冲冲跑回家，告诉她这两个字时，曾说这两个字的意思是天上顶顶好看的五彩祥云，就跟她一样，是阿耶顶顶好看的闺女儿......
阿耶失踪后，她不肯再让许瑜唤她七娘，只让他叫她作“雯华”，许瑜也二话不说便应了。
所以，当她想要在那簪子下留下独属于自己的印记时，想的便是要刻那两个字。
结果却是在下刀的第一下，就险些戳穿自己的手指。然后，她在许瑜一刻不休的念叨中，到底忍下不甘心，乖乖给换成了贺字。
眼前的这根，在方砚清书下压着的这根，就连贺字下头那斜飞出去的，险些戳穿她手指的刀痕，都跟她记忆中的一模一样！
贺七娘的身子有些发烫，脑袋也昏昏沉沉得厉害。
她的脑内不断闪过许瑜握着她手，教她雕字时的画面。
还有他启程前往东都书院时，她不舍地把簪子塞到他手里，叮嘱他今年一定也要回来陪她过生辰，并把簪子亲手还她的画面。