等到秋沅再长大些，有了更为成熟的意识，她也就对生日愈加不抱希望。这一点不难理解，因为她知道自己的出生从未被任何人所期盼。
更何况，秋沅一直没有过非常亲密的朋友。交情浅陋的同学举办生日聚会，也鲜有人向她发出邀请。
后来阴差阳错和成叙走在一起，他偶然得知她出生的日期，就在不远的几周后，还极=有兴致要帮她办个聚会。意料之中遭到秋沅拒绝，成叙也顺理成章依从了她，打消一切计划，反正乐得清闲。
曾经为她过生日的，只有周恪非。
高三那个期末，尚能捉住秋天的尾巴。校园里大片的草坪不复往日沃蔓，绿里泛起零星的黄，有种盛夏时节燎烧过后的枯萎之意。碎石小径上铺满焦色的草叶，一路延伸到教学楼拐角。
她就在这里避开所有人，亲吻周恪非。他真高，她得勾着他的脖子，踮起脚尖。她感到自己的心也被勾起来，踮起脚。
吻到动情之际，秋沅握住他潮热的手掌，往自己的校服下摆里引去。
“秋秋，不行。”他喘息着，慌忙从她指间挣脱，“我已经十八岁了，但是你还没有，所以不行。”
她抬眼望他，眼睛中心有两粒聚合的光，映自他身后正在跌堕的落日。
“周恪非，我成年了，就在今天。”秋沅说。
他马上反应过来：“今天是你的生日么？”
高三生放学太晚，两个人找遍临近街区，最后在临近打烊的西点店里买到一小块蛋糕，坐在河边的长石凳上品尝。
蛋糕只是一个孤独的边角，用料不算上佳，口感湿软，不怎么好吃。但是她全吞下去，几乎未经细致的咀嚼。
因为是第一次吃到，没有尝过更好的，所以已经觉得格外惊喜。
周恪非告诉她，每年都要好好过生日。
秋沅把蛋糕包装盒揉成一团。硬纸面毕剥作响中，她低声说：“没意义的。没人想我出生。”
“谁说的？”他一字一字，很慢很慢地说，“你来到这世上，我很感激。”
她不记得当时的周恪非是怎样的表情和语气，只记得那晚夜色浓黑如同丝绒，星星那样亮。
在秋沅十八年的人生里，这是她第一次体会到，原来被人需要，是这么好这么好的滋味。
钥匙在门闩里转动，磨出细碎的声响。是周恪非回来了，他脱下外套，只穿加班时穿的纯白衬衫，两肩仍落着室外寒凉的夜露。似乎走得急了，肺叶里满出些喘息。
周恪非把手里的纸袋放在桌上，从里面小心翼翼捧出一块蛋糕。包在六寸见方的盒子里，抹了一层奶油，用粉红色果酱写着生日快乐，秋秋。
卖相并不算上佳，只是香喷喷的，奶油打发得蓬松，还有些刚出炉的气雾蒸腾，是成了形的甜味。
高三时那一场简单仓促的生日，那一个无风的星夜，在仓猝之间猛地兜上心头。
“公寓的烤箱我还不太会用，做了两个才成功，浪费了很多时间。”周恪非向她解释，脸孔和嘴唇都被秋风吹出薄薄的白，“饿了么？我去点外卖……”
手陡然定在半空，话语也不能继续，因为被她从背后满满地抱住了。
秋沅没有回答，只是摇摇头。
周恪非理解了她的意思，转而说：“那我们吃蛋糕。”
她还是摇头。
周恪非虽不解，依然纵容，微微偏侧着脸，问她：“你想做什么，秋秋？”
她的手撩开白衬衫下摆，替代所有回答。
周恪非呼吸的频率瞬间变了。话里夹着轻轻的喘。
“要关灯么？”
“不用了。”
第一次，在全部过程中，没有关上灯。
周恪非终于看清她胸口的小老虎。他用指腹细腻地摩挲，动作轻柔小心，问她疼不疼。
“不疼。”她说，“你好好亲我，不要说话了……”
双唇相触，周恪非看着她，没有出声，但是眼睛里装满语言。
结束的那一刻，恰逢时针转到十二点。
“秋秋，生日快乐。”他的气息那样重，语态却安宁平和，“这么多年了，终于能亲口对你说。”
第二天，周恪非照旧去公司上班。事务琐碎繁多，不得已忙到深夜，是最晚离开的那一个。
写字楼的六部电梯，有五部已经停了。他等待良久，心头忽而浮上一种奇异的，不安的预兆。
电梯运行平稳，很快抵达一层。
“阿姨您没有通行证，真不能进去，我们这管理很严格……”
是夜班保安的声音，调门提得高，颇显无奈的语气。周恪非循声望去，有个中年女人被拦在转门前。她穿着体面，打扮入时，只是头发已然白到了顶盖。也许与保安纠缠许久，脸上纹节横生，神色分外疲惫。
周恪非没能抬动脚步，因为他从这张脸上隐约看出熟悉。
中年女人终于注意到他，似是呆住了，过去不知多久，有巨大的悲鸣从咽喉溢出来，她嘶声叫着，小虎，是妈妈，是妈妈。
周恪非在这时认出她。
周芸双膝软塌，落坐在冰冷的地上，已是泪流满面。