“她，”言惊蛰咽了咽喉咙，打断班主任与段从的对话，“今天是第一次来见我儿子吗？”
段从看向他。
“其他老师不清楚，我值班的时候都是您二位接送言树……啊。”班主任想到什么，面露犹豫，“上周体育课，她好像来给孩子送过喝的。”
“对不起，这真的是我的疏忽。”班主任愧疚得不行，又开始鞠躬。
言惊蛰沉默下来，搭在桌沿的手指蜷进掌心里，什么都没说。
年级主任与副校长也匆匆赶来了，他俩一前一后，进门都是先向家长道歉，再问具体情况。
班主任一遍遍解释着，这事儿说到底其实挺尴尬，小孩毕竟不是被外人骗走的，关键点在于言惊蛰联系不上他前妻，属于他们的家庭矛盾，学校也不好说什么。
正叽叽喳喳一筹莫展时，言惊蛰的手机进来一个电话。
“爸爸，”是言树苗用家里的座机打来的，他的语气天真无邪，“我今天自己回家啦，你还没下班吗？”
“……是吗，”言惊蛰半天才发出声音，声音都在抖，“到家了就好，爸爸马上回去。”
对发觉自己喜欢上段从以前，言惊蛰对于同性恋并没有概念，他像每个懵懂的小孩一样，默认每个人长大都要结婚，结婚后会有自己的小孩。
小时候的他不知道，洗衣服做饭和挨打并不是小孩的义务，也并非每个父亲都是言瘸子。他只觉得做小孩很辛苦，没有力量，身高也不够，拧不动泡了水的厚重衣服，也举不起又烫又笨重的大铁锅。
每次因为这些事情挨打时，他就会抱着脑袋想：以后有了自己的小孩，他一定不会打，也不会骂，他到时候会变成很高的大人，有足够的力气做饭给小孩吃。
言树苗出生到现在，言惊蛰都做到了自己幼时许下的承诺。
婴儿时期的言树苗成宿成宿的闹夜，必须被人抱着不停地走动，只要停下就醒，醒了就哭。
连赵榕都因为哄不好孩子崩溃过，她重重地把襁褓里的言树苗搁在床上，大哭着喊：“你到底要我怎么样啊？！我也要疯了你放过我好不好？”
言惊蛰理解她的抑郁，他把言树苗抱起来去外面哄，笨拙又小心地抱着这个小生命来回走，有时候一走就是一整夜。
言树苗尿床、戒不掉奶、把昂贵的奶粉和米糊打翻，弄得到处都是、不懂事时在出租屋的墙上乱写乱画，害得他们手头本来就不宽绰，还被扣掉三个月的押金……
不管多难捱，言惊蛰都没对言树苗发过火，一句重话都没说过。
直到今天，一向懂事到让人心疼的言树苗，受到了他人生中第一次体罚。
——他听到门响，开开心心地喊着“爸爸”跑去迎门，言惊蛰连家门都没进，认真地在他身上看一圈，开口道：“跪下。”
段从在言惊蛰身后皱了皱眉，他欲言又止地看看言树苗，又看看认真的言惊蛰，最后还是轻轻带上家门，什么都没说。
言树苗懵懵懂懂地望着言惊蛰，他没跪过，先是蹲下来，然后像小狗一样，掌心撑着地板四肢着地。