头发看起来吹过，发梢蓬松，发根还一缕缕的。
他修长的手指轻轻扫过吉他的弦，听着音，辨认着跑调与否，时不时拧紧或者调松旋钮，大功告成的时候快乐地舒出一口气。
我坐在他身边：“我还以为你把你工作室所有乐器都给我了，原来还有漏网之鱼啊。”
洹载笑，琴身转半圈，模样就展示在我面前：“给你的都是很好的乐器，雅马哈，芬达，不满意啊 ？行，回头我订个施坦威放在家里，你随便弹。”
我接过吉他端详：“不是全封闭按钮，容易跑音；深色漆，大概率是为了掩盖面板的瑕疵；指板、面板、侧板、背板，看起来都是最基础的桃花心木，薄；弦与弦之间距离不太均匀，弦和指板之间有点距离，不太好按；做工……谈不上，也就是没散架吧。像是初学者的琴。”
“amanda把你教得很好。”洹载接过琴，垂着眼睫，摸着琴身，陷入沉思，“这是我最早学音乐的琴。十岁时候，生日礼物，应该不超过200块。”
“那它认识你比我早。”
“嗯。最早用它上课，考上音乐学院。演出赚钱的时候，人家都会准备好乐器，我弹久了好乐器，也会嫌弃它，攒钱买好的，大几千，上万的，就把它放在角落里吃灰。生活困难的时候，再把好琴卖了，就有钱吃饭，家里有它能弹，就不算穷途末路。有钱了，再继续买好琴……给你的那些，都是这样断断续续收集到的。说起来也挺奇怪的，我从来没想过要怎么保养它，我给其他琴买好弦，剩下来的边角料，才会对这个修修补补。现在一听，居然其实也没那么差。”
“人家都说，初学者才挑三拣四，精英有资格挑三拣四，大师从不挑三拣四。你已经练出来啦，洹载。”
“是啊，仔细想想这些年，音乐给我的东西，太多了。”洹载轻轻拨弄起琴弦，漏出一列音，“只要你进入，就能永远获得快乐的世界，不需要任何外界的东西。如果你感到孤单，也可以用音乐发出讯号，能够识别的人也会闻讯而来，聚集在一起。想一想，还是很神奇。”
洹载说这，手指拨弄起来。旋律缓缓流淌，是《卡农》。
这也是我最早学会的钢琴曲。
“什么时候听都会觉得心情很平静，并且什么版本都好听，不愧是经典。”我说。
“是啊，不管学什么乐器，都会碰到的曲子。也是学成之后成就感很高的曲子。”洹载说着，拢住琴弦，音乐戛然而止，微微侧头问我，“想听什么？”
别人听歌还得掏钱，我挑什么挑。
于是我说：“什么都行，看你。”
“你也太惯着我了。”洹载笑起来。
他笑起来真的很好看。
我突然明白了，过去做的事情有多离谱。
他一直都向我展现他的世界，邀请我进入，从来如此，是我自己……