我这才戴上围裙：“稍微等等就能吃了。”
认出备菜都是什么，洹载也戴上围裙：“一起吧。”
四菜一汤：龙井虾仁，糖醋小排，清蒸鱼，白灼菜心，鸭汤。
非常清淡，是洹载家乡的口味，也是照顾他喝了一堆的胃。
我们坐在桌边，有一搭没一搭地聊着。
“都很好吃。”洹载塞了满嘴排骨，嘴角都在流酱汁。
“你还没告诉我，为什么喝酒？”
“嗯……”洹载嚼着肉，沉默一会儿，把菜咽下，“其实，没什么大不了的。我说实话，你不能笑话我。”
“我保证，不会笑话你。”我单手朝天发誓。
虽然我没什么信仰。
“其实……去年刚跟你分手的时候，我……我发现，只要我喝醉，就能看到你。”
“那是什么情况？类似于吃了彩色蘑菇，能够看到跳舞的小人？”
“嗯，你就这么理解就行。那一阵，我总在自欺欺人我们没分手。所以，一直喝酒，一直能看到你……又因为腿伤，在家修养，就喝了半个多月吧。”洹载不好意思地挠着下巴，“等刘姿忙完巡演来找我的时候，毫不夸张，家里遍地是酒瓶。当时，好像呼吸骤停过。把她吓得，以为我怎么了，就送去医院洗胃，检查……那时候，是有点胃病的，也有点酒精中毒。在医院待了一阵子，我才慢慢接受现实。再回来的时候，刘姿没收了我所有酒，直到昨天，我一时冲动，雇物业帮我买了一箱新的……其实，只是买醉。我很没出息吧？”
昨天的疑惑，却全解开了。
“因为喝了酒就能见到你了。”
“只有现在，别离开我。”
或者是，他清醒时停留在我的字眼，和梦里才有的全文。
一切都像一个巴掌把我打醒。
我完全没给够他安全感，却自以为是，以为我们的相处毫无问题。
我不知道我现在是什么眼神，但我眼中的洹载，逐渐紧张起来：“对不起。”
“对不起什么？”我好笑地问。
“任何需要我道歉的事情，全都，对不起。我以后不会这样了。”
洹载犯了错似的，低下头。
其实没脸面对他的人，应该是我。
我厚着脸皮离开椅子，在洹载眼睛泛红的注视下，蹲在他身边，握住他的拳头。
慢慢把那些没说出口的事，展成手掌，摊在我面前，看清楚，他手心里有多少掐痕，是我以前从未发觉的。