“我就过去了，抱着再次毛遂自荐的心态。田叙和阿姨有个女儿，让我想起来我妹妹，所以当时抵触情绪很多。阿姨和妹妹给我夹菜，我无视了妹妹和阿姨的好意，在饭桌上一个劲地推销自己。饭过去了，田叙没口头承诺任何事，要顺路送我回住处，我还以为是自己诚意不够，还在说。最后分别时田叙才告诉我，我写的歌，虽然编排很华丽，但是没有灵魂，所以他不会收。
“我觉得他在玩我。很生气，就再也没联系过。我继续跑酒吧，跑场子，赚钱，做枪手。后来又一次音乐节，我作为出演者参与了，再次遇到田叙。我把新歌放给他听，他的答案还是一样。我就该演出演出了，很不服气，没理会他。直到田叙的乐队压轴演出，田叙临场缺席，乐队少了一个低音贝斯，我走得迟，出于一些不服输的心态，替补上去，弹了没几分钟，田叙终于回来，我们那场演出以我和他即兴吉他对战结束。
“演出很成功，我们去庆功，喝得烂醉，我才问田叙，你不是看不起我吗？田叙说，我承认你乐器玩得不错，但你的歌真的不行。每一首都透露着孤独。人是不能一个人生活的。我说，我已经一个人生活很久了。田叙笑了，说，所以你还是小孩子，情啊爱啊，你没拥有过，唱也是瞎唱。然后他就喝醉了，睡了，我们的话题就结束了。
“那天所有人都醉了，我没喝，我把他们各自送上出租车。最后剩下田叙，我想着阿姨妹妹身子瘦弱，就直接送他回家。到他家已经是早上七点，妹妹要上学，阿姨做了早饭。我送他回家，也累了，就想着走，阿姨留我吃饭，她去送妹妹上学，让我帮忙看着田叙别吐了，吐了也行，别让他用呕吐物把自己呛死。理由很充足，我不好推辞，就坐下来吃饭。
“早饭是三明治，牛奶。吃完我就开始思考，什么是他要求的‘情感’。他家装修很温馨，哪儿都有他们夫妻或者女儿爱用的东西，照片铺满满一墙。熬了一夜其实很累，我想着就趴着睡着了。醒来是下午接近傍晚，我睡在床上，我闻到饭香，我听到他们一家人在聊天，我走出房间，看见妹妹放学回家，一家三口在饭桌上聊天。饭熟了，阿姨招呼我吃饭。那天可能我实在是饿了，或者睡得懵了，我就坐下吃饭。饭很普通，不如我在饭店买来的好。但是不知道为什么，吃了几口，妹妹和阿姨又给我夹菜，我哭了。哭得很丢人。
“然后一家人饭也不吃了，哄我一个客人。我把前面这些老老实实告诉阿姨，一把鼻涕一把泪的，哭完了饭也吃完了，阿姨硬是让我在他家住一晚上，我就真的住了。第二天醒来都丢人到不敢呼吸。还是田叙送女儿，想起我这号人，过来看我，我才好不容易爬下床。
“……然后这一波卖惨十分到位，田叙给我安排了一个打杂的兼职岗位。在那之后，阿姨也经常叫我回家吃饭。他们夫妻很幸福，我第一次开始设想关于家的事情。如果我将来有一个家，不仅仅是房子产权，而是说，有真正在乎我的人，会是什么样子。也是那时候，田叙说我写歌越来越有感觉，我的歌也开始逐步卖出高价，我总会挑最好的，自己发。虽然没人听。
“如果你问我，谁在我人生里充当了父母的角色。而父母的意义除了经济支持，还有情感慰藉、安全感、包容。在我心里，田叙和阿姨，是的。尽管我在他家蹭吃蹭喝，仅仅用了两个月。”
话到这里戛然而止，他眼里满是怀念。
我填杯水给他，他喝下去，长长呼了一口气，许久不曾开口。
到这为止，刚刚好。
于是我说：“那今天就到这里吧，我们下次再聊。”
“……？”李洹载蹙眉，“我等了三天，就聊这么几句？”
我笑起来，指向挂钟：“已经快一个半小时了，心理咨询每次以一个小时为佳，周期也是一周一次为好。你这样，每次隔三天，一次一个多小时，不知情的会以为是我能力不足呢。”
“……”李洹载无言半晌，问，“那你直接放我出去不就得了。我可以给你钱。”
“这可不是钱的问题，是职业道德。”我翻过自己的日程安排，定好下一次的三天后，“这几天好好休息，好好吃饭，如果需要锻炼，跟护士申请，我会请修复医生过来陪同。三天后见？”