见到谢云笈，他才终于从唇角挤出一丝疲惫的笑意：“听说香凇山发了山洪, 冲毁屋舍还出了人命。爹娘都很担心你，如今你回来便好。”
谢云笈轻轻蹙眉, 忍不住问他：“兄长这是怎么了？”
“无妨。”谢安朔摇摇头, “智妙寺中清苦，你定也累了。趁着今日早朝, 爹还没从宫里头回来，你先去休息休息吧。”
“既然无妨，兄长怎么会满脸疲态？”谢云笈疑惑道。
话音还未落下, 下人便忽然从后院小跑过来：“公子，夫人醒了。”
“母亲又晕倒了？”谢云笈的眉头又皱深了些, “这么大的事兄长怎么不同我说？”
言语间, 谢云笈早已顾不得一路下山回府的劳顿，只前后脚随谢安朔往后院去。
谢知行和谢夫人住在后院里头最大的堂屋。后院深僻, 往常要去，走路得花上些功夫, 不过也正因如此，这院子格外幽静, 最是适合养病。
谢夫人就在卧房里头的榻上。
她鬓边早已生了华发，身形枯槁, 面儿上苍白憔悴且又毫无表情，俨然早已被病痛折磨空了精气神，像一具没有灵魂的行尸走肉。
不过她眉眼低垂，神情温和，饶是病至如此，却也是副美人骨，不难看出昔日的无限风华。
她要强地撑着精神坐起身，拿起她绣了一半的绣箩穿起针线。
下人们里里外外围了三圈，可是却没有一个人敢出言制止，只能想木偶泥塑似的默默站着。
谢安朔见状，几不可见地叹了一口气，招了招手，令下人们悉数退去。
他坐在榻边掖了掖被子：“娘，你身子还没好，不要再绣了。”
“不行。”谢夫人强撑着从嘴边挤出几个字，“来不及了。”
她的声音实在很轻，轻到仿佛只是一阵吐息擦过了她的唇尖。但仅仅只是这样几个字，也令她漾起一阵剧烈的咳嗽。
她咳得眉头紧蹙，俨然是痛苦不堪。
谢云笈也连忙走到榻边，替谢夫人顺了顺气。
“母亲，这屋子里头暗，这么绣下去仔细伤眼。”谢云笈忙端来下人递上的参汤，又替谢夫人接过手中的针线，“先喝一盏汤吧，我来替您绣。”
“如今离中元还有些时日，母亲身子不大好，不必着急，更不必这样夜以继日的地赶。”
谢夫人滞了滞，这才止了咳，缓缓抬起眼来，也不知是从哪多出许多的劲，便一叠声地自言自语：“我如今看不清了，绣得慢，总要早些绣才行。兰序只穿得惯我做的衣裳，旁的衣裳针脚粗，她穿着难受。”
“我早些做好今年的新衣服，兰序见到了，心里定然高兴……”
说着说着，她的眼前便又变得越发朦胧。
“兰序要是还在……”
“我的兰序要是还在，如今都该嫁人了吧？”
谢夫人的声音越发哽咽，终于不由自主地啜泣起来。
“这么多年了，我每每梦见兰序，她都从来不肯回头看看我，定然是心里不肯原谅我了。”
“都怪我，我怎么忍心让她一个人孤孤单单地走，都怪我，她还那么小……”
眼泪顿时顺着她的脸颊涌溢而下，谢夫人啜泣不止，再难说出半个字。
谢云笈连忙替谢夫人拭掉眼泪。
“母亲莫要再落泪，兄长说过兰序妹妹自幼早慧，她定然明白父亲母亲的苦处，绝不会责怪父亲和母亲的。”
“若是兰序妹妹在天有灵，定不会想令母亲为她如此忧心，更不会想母亲耽搁了自己的身子。”
谢安朔也温声劝慰说：“娘放心，今年中元的东西也定能早早就准备好。”
“给兰序的悼词我这个月就去写，香案上的虎眼窝丝糖从没有断过，月月都换新的，至于纸钱和金宝也和往年一样备了满满一车。”
“今年捐进智妙寺的香火足有八百两，智妙寺的师父们愿来府上替咱们谢家诵三日经，虽不能用兰序的名义，但兰序定能受用得到。”
这么多年来，每临年关中元，谢府都要做无数法事，烧掉数不尽的纸钱，为死去的女儿超度亡魂，也为平息生者的愧疚。
然而因着云笈这个养女的缘故，这所有的一切都不能做得正大光明。亡女至今孤零零埋在城郊的野地，就连祭拜亡女的香案也不能树起“谢兰序”的牌位。
谢夫人无论如何也走不出丧女之痛，每到阖家团聚的节日，谢夫人对女儿的思念就会如潮水一般，将她裹挟进数不尽的噩梦之中。
正因如此，谢夫人的身子每况愈下，眼睛也哭得看不清了。
自端午后，谢夫人连床也下不来了，就连太医院的人来瞧，也说谢夫人这么下去怕是熬不过今朝的年关了。
谢夫人摇摇头，又哽咽起来：“不顶用了。”
“兰序，娘错了，娘对不住你……”
“雅筠，好了。”谢知行匆匆赶进屋子，连上朝的圆领补服都顾不上换，就忙将谢夫人抱进怀里，“好了，这怎么会是你的错？”
“兰序若是在天有灵，也是该怪我这个爹，是我没本事，是我护不住她，她怎么能怪最心疼她的娘呢？”
谢夫人的泪水顿时滴落在谢知行的衣领上：“我昨晚梦到兰序了，我的囡囡病得不省人事，嘴里还喊‘娘’呢。”
“从前都是我照顾兰序，兰序走得时候，可我都不在她身边。当初我若是留在京城就好了，兰序……我的兰序……”