“阿姨会来做饭，你一个人在家乖乖待着。”母亲这样嘱咐着。
陈彻至今不知道，他们到底有没有发现他那次离家出走。
却知道了，母亲没有发现电话这边的他在哭。
也明白了，他的抗议无论是否成功，结果都一样，无人在意。
无人在意。
一个人被留在家里的次数，越来越多，陈彻渐渐不再关注这件事本身，把它变成习惯，连同被忽视的处境，也逐步变得习以为常。
为打发一个人留守的时间，他跟着家政阿姨，学会了做饭。
他学会体谅，尝试理解，不再站在被给予者的立场，把自己变成父母眼里的合格兄长，以弟弟为中心，照顾他，关爱他。
他开始撒谎，把父母留给自己的为数不多的关注，也装作不在乎地让给陈融。
最常说的几个谎言：
“弟弟更重要。”
“给弟弟吧。”
“不用管我。”
“我很好。”
他贡献出父母的关注，得到父母的夸赞。
这样也很好，这样也足够。
陈彻有颗健康且强大的心脏，很容易就被满足。
他乐观地快乐起来。
直到十岁那年的夏天，他营造出的和谐假象，被母亲亲手打碎。
陈融在篮球场犯心脏病，被送去抢救。纵容陈融打球的他，被母亲责怪、打骂。
陈彻知道自己犯了错，没有辩解，也没有反抗。
母亲也是太担忧陈融的安危，关心则乱，打他骂他也正常。
陈彻一向会自洽，从小到大，也都是这么过来的。
可是，他真的不能明白，也无法理解，母亲为什么要说那样的话。
在去探望陈融时，陈彻听见父母在病房里的对话。
母亲说：“我一直在想，是不是陈彻抢走了小融的健康。”
母亲还说：“如果当初没生下他们就好了。”
生来健康的身体，成为一种罪过。
给他生命的人，后悔给了他生命。
那日阳光炽烈，身在酷暑，陈彻却浑身发冷，如坠冰窖。
他一言不发离开医院，跟着家政阿姨学会的、花费几个小时做好给他们送过去的饭菜，被他丢进垃圾桶。
连同他对母亲的最后一点渴求，最后一丝希冀。
同一年，林学慧向陈朗阔提出离婚。
林学慧要带陈融走，陈朗阔抽着烟，沉默不言。
再然后，是和陈融的决裂。
沉重。
他的手脚、□□，像被灌满了铅，起床、行走都很疲倦。
胸口像被压住一块石头，白天要用尽全身力气，艰难地呼吸，夜里呼吸不畅地醒来，睁眼到天明。
混沌。
他的意识仿佛和□□失联，分不清现实与梦境，梦里的他，一次又一次冲上马路，却每次都相安无事。
于是走在路上，他会突然停在路中央，灵魂好似飘浮在上空，第三者的视角，冷眼旁观自己会不会死去。
他或许已经死了。
灵魂已经游离，心脏麻木跳动，失去感知情绪的能力，变成一具行尸走肉，浑噩地在虚实不分的世界游荡。
陈彻出过一次车祸，是过马路走神出的意外，也是梦里所求的解放。
但可惜，只是骨折。
骨头折在他身上，疼的人是他，哭得最狠的人却是简阳光，起初是揪着他的衣领揍了他一拳，然后，很突然地哭了。
简阳光抱着他，哭着说：“求求你。”
陈彻没什么情绪地回应：“对不起。”