“菜有些凉了，我去给你再回锅热一遍。”杨美玲穿上围裙，端着菜走进厨房。
祝佳唯没说自己已经吃过，也没阻止，而是跟着她一起去到厨房。
她想帮忙，却因为不熟练而显得笨拙。
杨美玲笑了她一句：“笨手笨脚的，就别来捣乱了，你自己去看会儿电视。”
祝佳唯没再插手，也没去客厅，仍旧待在厨房，站在旁边，看着妈妈在厨房熟练地刷锅热菜。
无论是平时，还是逢年过节，家里来客人，总是妈妈一个人在厨房里忙活。爸爸或是在客厅看电视，或是和客人在客厅聊天，等待饭菜上桌。好像这理所当然是妈妈一个人该做的事。
那些时候，妈妈在想什么呢？
几乎不进厨房的爸爸，以前总开玩笑说，厨房是妈妈的天下。
小时候的祝佳唯也觉得，妈妈是厨房是主人，可是现在，她更觉得，妈妈不该只是厨房的主人。
杨美玲把菜重新热好，端上桌，招呼祝佳唯过来吃饭。
她们面对面坐在长桌两边。杨美玲在她碗里夹了一块排骨。
“他呢？”祝佳唯问。
她这次回来，不只是为了和妈妈一起过生日。
她回来是为了直面问题，不再逃避。
没提名字和称呼，杨美玲也知道她在问谁，脸上闪过一丝尴尬，但很快被掩饰下。
祝佳唯其实已经猜到，祝世忠又去了那个女人那边。
她直言道：“我知道他和那个女人已经有一个儿子了。”
杨美玲面露惊愕，又立刻变得愤怒：“他告诉你的？他怎么连这种事——”
她因为丈夫把这种不堪的事告诉女儿而愤怒。
“是我自己打听到的。”祝佳唯打断她的话。
她在暑假的时候，跟踪过杨世忠，那个男孩看上去是足够上初中的年纪，说明杨世忠已经出轨十多年。
十分讽刺，这并不是很隐秘的事，她却一直被蒙在鼓里。
也正因为此，她明白了一些事情。
祝佳唯看向瞬间泄了气的妈妈，问：“所以爷爷奶奶睁一只眼闭一只眼，是因为那个小孩，是男孩？”
是已经有了结论的语气。
杨美玲沉默了半晌，总算开口：“生你的时候，我大出血，不得已摘除了子宫，你爷爷奶奶又一直很想要孙子。”
祝佳唯攥紧手指。
自己推测出的结论，和妈妈亲口说出的事实，这两者的差距，像是轨道和地铁之间的轨缝，很小的一步就能跨过，往下看，却是令人心寒的深渊。
她踏上了没有回程路的地铁，冰冷的真相，像酷暑时地铁里的冷气，令她齿间生冷。
“您也默许了这件事吗？”她听见自己艰难地从齿缝中挤出声音。
杨美玲看了她一眼，猜出她今天回来的目的。
她叹息道：“没有女人愿意和别人分享丈夫，分享家庭。”
祝佳唯紧接着问：“那为什么不离婚呢？”
她回来又是为了劝说自己离婚，杨美玲已经不觉得意外，只觉得无力，没有能力的无力，成年人向现实妥协的无力。
杨美玲思忖再三，到底还是把成年人要面对的现实问题，摊到这个还未满十八岁的年轻人面前。
“佳唯，大人的世界比你想的要复杂，我自怀孕后就辞职在家照顾你，一照顾就是三年又三年，早就和社会脱节，就算找到工作，也只能勉强糊口。”
“可妈妈不是怕吃苦的人。”祝佳唯不相信她只是因为这个而退却。
“是，我是不怕吃苦，”杨美玲说，“但我怕你跟着我吃苦，更怕把你丢下后，你在新家受委屈。”
“佳唯，我囿在这小小一方的房子里，太久了。”
中年女人长长地叹息，这声叹息，是她近二十年的婚姻，是她整个青春，是她前半的人生。
泪光在年轻女孩的眼里。
外婆常和她提起妈妈高中时的事，喜欢染头发，喜欢做指甲，会偷偷把校服改成更好看的式样，哪怕被老师发现后臭骂一顿，也要把自己打扮得漂亮时尚。
但她记忆里的妈妈，却总是黑发，指甲修剪得很短，穿着朴素的，和时尚搭不上边的衣服。
谁把爱美的妈妈偷走了，她以前从来没想过。
上小学时，她被男同学欺负，老师和稀泥，爸爸也没时间管，是妈妈牵着她到学校，态度强硬地帮她解决问题。
妈妈明明是那么柔弱的女人，那一刻却像可以举起一幢房子的英雄。
她只顾着敬佩，却从没想过妈妈变成英雄的原因。
祝佳唯用手背蹭掉脸上的湿痕，强忍着哽咽开口：“我的出生，让您摘除了子宫，为了让我的生活美满，您忍受了这么多年。我的快乐，是以剥夺您的快乐为代价而实现。”
她抬眼望向对面的中年女人，直白的、恳切的目光，像要刻进母亲脸上的皱纹里。