良久后，她闭了眼，脸颊贴在他肩头，把灵魂最深处的阴暗面摊开在他面前：“跟你没关系。”
“我记得很清楚，”她的声音哑哑的，手指不安地抠弄着手背上的纹身，“我们第一次见面，是开学那天在一中校门口，你买走了摊位上所有的冰粉。”
“当时我好庆幸，因为这样我就可以早点收工去学校，不会遇到未来的同学……后来，在教室里见到你第一眼，我就担心，你是否认出了我。”
沈郁的双手按在她后背，是收紧的姿态。
语气却没什么情绪：“然后呢？”
“然后，过了好几天，你似乎一点都不记得我了，我才终于松了口气。”
林循继续说着，慢慢掀开时光的角落，窥视着那个几乎被她遗忘的、格格不入的女孩子，单薄的影子。
“开学后，班主任要求大家都穿校服，我一边附和着孟孟和其他女生们的抗议，一边内心暗喜着。因为统一的制服，能藏起我的另类。”
“还有高二，你跟我一起在教室里吃午饭，我甚至……”
林循说到这里，顿了一下，迅速抬头看了他一眼，又将头颅埋下去，耳朵红得厉害，“我甚至，极其短暂地庆幸过，你看不见我餐盘里的剩饭剩菜。”
林循的声音在发抖。
十几岁大山里走出来的女孩子，花了很多时间去消化那些负面情绪。
她一次次告诉自己，她没时间敏感，没时间矫情，没时间去顾及不能吃也不能穿的自尊心。
她要做的，就是在这个陌生的都市活下去，支撑到找到爸爸为止。
然后一家三口回青原。
至于体不体面的，又有什么要紧？
可她没能做到。
可能是人性如此吧，在一堆光鲜亮丽、衣食无忧的同龄人里，她没办法不去比较，没办法当真像表面上那样洒脱。
……
窗外的落雪停了，无人打理的壁炉也渐渐熄灭。
最后一簇花火炸裂后，世界开始陷入安静。
沈郁没有接茬。
他看不到她如今的模样。
也从未留意过她十五岁的时候，是不是每次见到他都在小心翼翼地揣测他有没有认出她，有没有同别人说她家很贫困，在校门口摆摊为生。
他绷着下颚，听她匀了匀气息，继续说。
“被一中开除后，打工求生的那年，我见到了很多像我一样在大城市里挣扎的人。也或许是过了最敏感的青春期，我的心态慢慢平和坦然了一些，但谈感情还是没办法。”
林循想起自己忙碌又痛苦的大学时代。
“大二的时候，有个同系的学长追我。我们一起合作过项目，他性格也不错……有一天，他约我吃饭来着。”
沈郁听到这，忽然弯起嘴角，有耐心地问她：“那你去了吗？”
林循视线落在他带了弧度的唇角。
在心里喟叹，这人怎么长得这么完美，笑起来也好看。
他轻松的语气，让她觉得这些陈述也没那么沉甸甸了。
她弓了背，把湿润眼睛藏进他掌心里，也跟着笑起来：“去了。结账的时候才知道，那顿饭居然要五百块，我都不知道自己吃了什么。学长说他来付，我不肯，执拗地付了一半……后来他第二次约我，我找了个借口，拒绝了。”
“我知道自己很别扭，但，你能明白我的意思吗？”
林循咬了咬唇，逼着自己说下去。
“之前在你面前，我一直以为，我是帮助你走出困境的那个人，你也反馈给我最好的嗓音，我觉得我们是平等的。”
“所以……所以我明目张胆地觊觎你，坦白对你的喜欢，跟你告白，甚至向你求婚——”
她颤抖的自白，终于被他沉着嗓音打断。
“——那现在呢？”
他将她拉起，重新摁回怀里，轻抚着她不住打颤的脊背。
“现在觉得不平等了吗？”
“是，不平等了。”
林循窝在他胸口，把淌出来的眼泪蹭在他锁骨上：“你听清楚了么？这就是我，清高又自卑，狭隘又逼着自己坦荡。但没办法，我改不了，这就是我为人处世的办法，我靠着这些守住了自己。我知道一个从小就自信大方的人该是什么样，但我做不到。”
从来都做不到。
抵御贫穷、维持体面需要拼尽全力。
抵御诱惑更需要。
今天有学长请的五百块的午餐。
明天就有服装厂的老板，居高临下地说，月供几万块包-养她。
导师花十万块买断她的毕业设计，以为是对她的恩赐。