途中林循短暂地靠着沈郁打了几个盹，大多数时候贪婪地睁着眼，看着与记忆里一样的景色。
不同的是，曾经多次往返这个地方，她从来没有欣赏沿途风景的心情。
比如上一次，她毕业后，灰溜溜地回到这里。
那时候天好像总是灰的，蒙着公路上漫天的沙尘。
大客车车窗玻璃总是漏风，引擎也不怎么好使，一路上好像随时会散架。
人们默不作声地坐着，没人说话，省得一张口就咽了一嘴风沙。
她拎着小小的箱子跟一个带着孙子的老太太一起挤在引擎盖上，那小孩儿睡着后的口水，流了她一胳膊。
抵达祁南县比预想的晚了一个小时。
太阳还未落下。
张叔将他们送到县里唯一一家还算像样的酒店，又去帮他们买来一些生活用品。
简单洗漱过后，林循看着沈郁十分熟练地摸索着，将一次性床单铺在床上。
她挑眉看着他干活，有点意外。
“你之前就住这个酒店？住得惯么？”
条件真的不算好，连她盛霖苑的房子都比不上，更不用说昨天看到的，他在临江阁的家。
“上次来已经很习惯了。”
沈郁掖好最后一个角落，拍了拍干净的床单，拉她坐下，“二十岁那年第一次来，还真住不惯。总疑心床上有虫子，而且房间里，也有气味……现在想想那会儿胆子真大。”
“是啊，”林循想想都替他后怕，“你一个盲人，一个人来了这么远的地方，都没碰上坏人。”
沈郁笑道：“是啊，出了机场之后，我随便找了个顺路的司机，给了他一笔钱让他载我来祁南县。一路六个小时，那司机沉默寡言一句话都没说，就好像暗自谋划着在哪个山沟沟里杀人越货……但六个小时后，他送我到了这里，帮我开了房间，又帮忙把行李送到楼上……他临走前还塞给我两个包子，一瓶牛奶……所以我很喜欢这里。”
林循似乎能想象到那时候的他。
不像现在这样熟练，走路都会磕绊，穿着件清清爽爽的冲锋衣，踩着双黑色登山鞋，长得那样漂亮贵气，却满脸沉冷，不近人情。
“所以，能告诉我了么。”
林循摸着床上粗糙的床品，“你那会儿为什么来这里？”
房间里有一股说不清道不明的腐旧气味。
沈郁用食指在她手心勾了勾，“哎”了声，“说出来有点丢人。是在看到你发第一条朋友圈的第二天。我跟老太太说学校有个为期两周的活动，不回家了。”
林循一怔，忽然想起姜老太说的话。
——“看你发了条朋友圈，他便觉得你过得很好，自己该放下了。明明是高兴的，却又忍不住跑去外面喝了一晚上的酒，回来醉醺醺吐了一马桶，边吐边跟我说他有个很喜欢很喜欢的人。”
——“我问他明明这么喜欢，为什么不告白，他却没吭声。但我知道的，是因为他眼睛看不见，怕你嫌弃他。”
她恍惚地回忆起那个时间点，他给她发了最后一条微信。
【看到了你发的朋友圈。你在南漓电影学院上学？我记得你当初填的理想学校就是那里，恭喜。】
原来是那次。
林循的五指慢慢收紧，将他的手指握在手心里。
“哎你别多想啊，也不完全是因为你。”
他说着，眉头轻轻拧起来。
“我复读那年恰好国家出了盲人卷，你知道的，我考上了昼大的工商管理专业。”
“但读了一年吧，就觉得挺没意思的。沈昌亦让人打了招呼，系主任对我格外照顾，每一门考试都帮我安排了口试……同学们也特殊对待，特殊的另外一个含义，就是边缘化。”
“我当时就觉得，以我这个身体条件，就算把文凭拿到了，又能干嘛呢？”
他说到这些，表情多少有点不自在。
在喜欢的人面前。
总想佯装得很完美，很强大。
但他那会儿还真不是。
狼狈的要死。
“沈昌亦表面上依旧很看重我，每隔两个月就带我去世界各地看病。但有一天我难得回家，拿一份我母亲留下的不动产资料，却碰巧听到他同我继母说，让她不要总和我过不去。”
沈郁抿了唇，声音是漠不关心的冷淡。
“原话大概是——‘沈氏一半的资产在他母亲名下，签了财产公证的，我也没办法。但其余的，他没能耐跟你儿子争，你跟他计较什么？’”
林循听着，忽然伸手抱住他，把脸埋在他胸口。
这是她第一次听他说起家里的事，父母的事。
她胸口一阵泛酸，问他：“然后呢？又为什么来这里？”
“就是觉得找不到出路了。”