餐厅位于江边位置，视野风景极好。
吃完饭，宋洵说去买单，然而回来时却捧着一束白蔷薇。
白蔷薇开得灿烂，洁白如玉，清香四溢，中间的米色丝带系着一封信。
“宝贝。”宋洵轻声唤她，“两百天纪念日快乐。”
沈茹菁怔了怔，接过花。
她拿下那封信，信的厚度比她想象的要多很多。
沈茹菁缓缓拆开，一张信纸掉落出来。
有些轻微的褶皱，似乎被反复翻折斟酌过，透着一点岁月的痕迹，页角泛黄。
她忽而有些预感，捏着信的一角，仔细一看。
是熟悉的清隽jsg利落字迹，每一根线条都随意散漫，然而笔锋锋锐，矫若游龙，似不羁的风。
【2015.10.9
找不到属于你的东西。
2015.10.10
回学校把你曾经写过的卷子带了回来。
2016.1.2
波士顿今天下了很大的雪。
2016.3.1
你说的那家米线确实好吃，有点辣。
2016.3.5
下午的飞机，离开之前最后去见了你一面。
你好像瘦了。好像没有好好吃饭。
我把秋秋一起带走了。
2017.5.5
昨晚梦到你哭了。
2018.8.7
好久不来我的梦里。
是不是最近太忙了。
2019.1.5
波士顿又下雪了。
2019.6.28
毕业快乐，宝贝。
你穿学士服很好看。
2019.11.17
今天是第1618天。
2021.4.7
不知道你现在跟那张照片的差距大不大。
但是你七十岁的时候应该也很可爱。
2022.6.7
只记得你的眼睛了。
……
2022.9.3
好像在做梦，看到你了。
2022.9.4
真的是你。
好想抱你。 】
信的内容到这里戛然而止。
下面则是十几张洗出来的照片。
冰雪覆盖的世界尽头挪威，洛杉矶的落日余晖，极光里的芬兰，日落下浮金碎影玻的伦敦眼，波光粼粼的多瑙河畔，湿润浓郁的边境黑森林，南半球一望无际的大堡礁……
每张照片的背后都有具体的日期，与上文的日期一一对应。
沈茹菁看完这封信，抬起头来，已是泪流满面。