她连力道都是软绵绵的。
像一团云滚在他被热气包裹的膝盖上。
她专注而认真地摁着，用指关节轻轻摁进他紧绷的腿肚，由下至上按着。
忽然，她的下巴被人抬起。
鹿之绫有些莫名看过去。
薄妄单手托着她的下巴，英俊的脸上稍稍恢复一些血色，他低眸凝视着她的脸，像是第一次认识她一样，细细地打量着、探究着，试图从在她身上看出些什么来。
他的眼，像夜里的云，裹挟着风在黑暗里翻涌。
看似平静，却又惊心动魄。
“怎么了？”她停下给他揉摁的动作，“我按得不好？”
不是。
是太好了。
好到他都觉得假。
这么一块美好的馅饼，偏偏砸中他的头，他凭什么？
薄妄深深地盯着她，视线在她白皙娇嫩的脸上游走，她长睫卷翘的弧度，她眼中瞳孔的细节，她嘴唇的颜色……
他伸出手，将她额前的发往旁边拨了拨。
动作温柔而小心翼翼。
“怎么这么看我？”
鹿之绫不明所以。
“就看看。”
他什么都没做，手就这么放下来，按在床上，人往后慵懒地仰了仰。
鹿之绫低下头继续替他摁着腿，道，“你腿有这个毛病，以后要忌冷，更不能跪，还有冬天都要注意。”
“你盯着不就行了。”
薄妄道。
反正她这么爱操心，以后也不用他记这些禁忌。
“……”
她又不可能一直在他身边。
鹿之绫暗暗想着，她抿了抿唇，问道，“你是什么时候有这毛病的？”
“不记得了，好像一直有。”
薄妄随意地道，他早想不起来第一次痛是什么时候。
听着这话，鹿之绫的目光顿了顿，抬起脸看向他，“该不会你小时候在屠宰场时就……”
薄妄看着她，难得回头想了想，“我跟条狗一样在笼子里睡了几年，风霜雨雪都在里边，毛病可不止这一样。”
那时候……腿应该也是疼的吧。
忘了。
“很难熬。”
鹿之绫说的是个陈述句。
她想起自己那个岁数，别说风霜雨雪，就是手上破个皮她都要和家人撒娇上半天，让大家抱她哄她才罢休。
“还好。”
薄妄不以为然地道，“人一旦贱到一定程度就特别耐活，你看桥底下的流浪汉不也死不掉么？”
“……”
鹿之绫都不知道怎么说。
房间里太过安静，水温过烫，她的手被热气熏成桃粉色。
闻着桶里传来沉沉的中药气味，她想了想，还是问出口，“屠宰场的那场火是你放的吗？”
薄妄低眸看向她，眸色深得探究不出一丝喜怒。
好久，他盯着她道，磁性的嗓音极沉，“是我，怕么？我十岁就杀人了。”
鹿之绫摇了摇头。
她从来没觉得这件事上他有什么错，一个孩子受虐待到那种程度，还要求他能按什么法律渠道来处理吗？就算他能做到，对方也不会给他条件。
见她眼底真的没有一丝一毫的厌嫌和惧怕，薄妄的胸口无端跳得剧烈。
鹿之绫坐到另一边，换条腿给他摁。
不知道过了多久，她听到他的声音从头顶上方传来。