这不是他们第一次独处，却有着跨纪年的意义。
节目录制时阴差阳错的纠缠，沈陆一于她不过是偶然相交的一段机缘，是不留遐想的过客。
古镇上的几番同游，他成了她心头的一抹念想，渴求又躁动。
而今晚，他终于走近她，成为在她的生活和情绪里切实留下荷尔蒙的异性。
宋菩菩从小到大的矜持和克制都成了灰，只剩难以自制的怦然心动，这种心动有越过理智防线的趋势，让她像十六七岁情窦初开的少女，满腔诚挚，不识忧愁。
嬉笑喧嚣都被隔离开，她深陷在思绪里，却突然被头顶骤然增添的分量打断。
大衣帽子遮掩了视线，宋菩菩只好连人带衣服地转过身，落入沈陆一咫尺之隔的眼眸。
他半弓着腰，迁就似的和她视线持平，大半张脸藏在了口罩后，只露出微弯的眉眼，倒映着车水马龙的流光，星星点点浩瀚如宇宙。
宋菩菩能感受到他的鼻息，透过口罩，轻缓的挠在心里。
“不跟我说什么？”沈陆一看她一脸怔忪，直起身看着她。
“你好哇，沈银河。”
她的声音细若蚊呐，他却尽收入耳。
不过是一瞬的迷惑，沈陆一便明白她在说什么，他抬手按在她头顶，拧着她转过方向，平视着前方低声回：“我饿了，宋小波。”
他掌心的温热消弭在夜色里，可还有另一种温度，呲着气熨烫在她心上。
心脏处的跳动，仿佛有声音在说——“出于爱，人能干出透顶美好的事情，比木木痴痴的人胜过一万倍”。
小波和银河，多像情话。
宋菩菩唇边勾起弧度，似弯曲的弦月，唇间溢出语气轻快：“今晚管饱啊。”
///
宋菩菩带沈陆一去了一家私房火锅店，又拜托店员安排隐蔽的座位，于是两人就在被木质屏风隔断的地方落了座。
服务员点了单转身离开，宋菩菩脱下外套放在一旁，随口问道：“你怎么突然来湘城了？”
“来录节目，”沈陆一扯下脸上的口罩收进口袋里，“开心集结号。”
开心集结号是广电的王牌棚综，往往邀请当下最炙手可热的明星前来参加，游戏访谈兼而有之，还捎带宣传嘉宾的新作品，因而节目屹立二十年不倒，稳居收视宝座。
宋菩菩稍稍一想便知缘由：“来给《盛夏》做宣传吗？这么早。”
沈陆一捋了捋袖子，伸手取过铜色的水壶，壶嘴倾泻而出的热水冲进碗里，晕起一阵热气。
他捏着碗沿晃了晃，应声道：“嗯，虽然才杀青，但剪辑一早就开始了，再有两三个月就能播出。”
制作的速度之快让宋菩菩有些惊讶，可又想起《盛夏》本就是因为方禹明的挑剔才延长了拍摄，后制提早进行倒也是合理。
看他眼前的碗盘涮得干净，宋菩菩伸手想接过他手里的壶，沈陆一抬眼觑她，神色自然地用手背格开她微张的手掌，另一手端起烫好的碗筷，径直放在她面前。
宋菩菩低头看，碗筷上残留的余温升起袅袅雾气，浅浅地散在空气里，她咬着唇，跃跃的情绪显在脸上。
原来享受他照顾的感觉，这般好。
“你最近忙什么？”沈陆一做完所有工序，双肘撑在桌沿，状似无意地问。
“做新节目的策划呀，模式已经确定下来了。”望见沈陆一眼里的探究，宋菩菩自觉地往下说，把节目简单介绍了一遍。
“在深山和荒漠里拍摄，”沈陆一抿了口茶，有些意外，“很辛苦。”
宋菩菩不以为然地笑了笑：“是有一些，但这些地方才有真正需要帮助的人啊。”
沈陆一敛着视线，暗暗打量对面的人，心里有些不解。
宋菩菩虽说不上瘦弱，却也很娇小，皮肤在灯光下尤为细腻，娇嫩得像是受不得苦。他实在无法想象，她在那样恶劣的环境里会是什么样。
“没想过做其他节目？棚内或者娱乐的节目应该轻松不少。”沈陆一语气里的疼惜，或许他自己都没察觉。
宋菩菩没作声，双手捂在杯子上，拇指轻轻摩挲着。
“应该不会。我大学的专业是工商管理，”宋菩菩顿了顿，像是自己都觉得好笑，“不是艺术生，也和编导扯不上关系，刚转行时的穷困潦倒，现在回想起来还害怕。可我还是熬过来了。”
“大概只有我自己知道，究竟是依靠什么才熬过了那段时间。永远新鲜的生活状态固然是一部分，可更多的是自我认同。替人制造惊喜、完成心愿的成就感、阅尽百般人生故事的满足、以及尽我所能改善世界某一个角落而带来的自我价值实现。可能很微小，但我很满足。”
宋菩菩不曾抬头，垂眸盯着手边那一小块地方。
沈陆一隐约只能看见她开合的嘴唇和嘴角浅浅的笑意，可他觉得此刻的宋菩菩不同往常，身上似乎被裹了层光，像温暖的、坚定地向着阳的植物，娇小的身形里有勃发的力量。
锅里咕噜噜地冒起了泡，红彤彤的锅底里，红枣和八角上下翻腾，朦朦的热气模糊了人影，又燥得各自脸上一片通红。
比起各自为食的日餐、推杯换盏转着圈的宴席，火锅怕是最亲密的一种食物了，反复落下的筷子和彼此交融的津液混在一处，难以分明。
踏出火锅店的时候，宋菩菩身心皆是餍足。
街上游走的人渐少，两人并肩走在路上。降了温的晚风拂在发烫的脸颊，消散了不少热度，却带不走空气中若有似无的暗涌。
“我送你回去。”沈陆一伸手拦车。
宋菩菩犹豫：“那你住在哪？”
“圣菲斯。”
倒是很近。
宋菩菩轻声应下，弓身进了车里，旋即沈陆一也屈身进来。