忽然教室后门传来熙熙攘攘的嘈杂声，恰逢男生们打球结束回来。前桌任嘉凯热汗朝天，仰头灌完一大瓶冰脉动，察觉后方气氛不对，连忙拧盖。
“哎女神，你不开心啊？”
季姝仪：“还不都是因为司谣。”
“她干什么了？”任嘉凯第一反应是哄女神开心，跟着开玩笑怼，“哎司谣你怎么能惹我女神生气啊？那我多心疼……”
——“刺啦”！！
椅子被猛地一下拉开，在地上划出一道刺耳的声响。
司谣突然站起身，动静大到将全教室都吓了一跳。
“卧槽……”
“怎怎么了司谣？”任嘉凯完全出乎意料，从来没见过司谣发脾气，“真生气了？哎哎哎你等——”
司谣头也不回，直接摔门出了教室。
屏幕上对局激烈，游戏正打到最紧张的团战时刻，司谣快速地接连点着鼠标，操作游刃有余。
工作日的下午，网吧里上机子的人寥寥无几。就三两个人，闲散将腿脚架在桌上，边抽烟边打扑克。
只有角落里的少女神情专注，游戏打得异常认真。
熟悉的校服反穿，熟悉的草莓牛奶。
花臂大哥进来，一眼就注意到了她。
“哎唷小孩！居然又碰上你了。”司谣的后背陡然被拍一记，听见道浑厚男声，“好几天没来了吧？”
司谣：“唔。”
“又打游戏呢？”
“……嗯。”
“逃课来的？啧，你这小屁孩小小年纪不学好啊。”花臂大哥见她那股两耳不闻的专注劲，乐不可支，拉把椅子也在旁边看，“行行行，打吧。”
别说，打得还真挺好。
司谣猛足劲儿发泄情绪，少女白皙纤细的手指在键盘和鼠标上灵敏操作着，击杀数在不断上涨。
花臂大哥旁观得入迷，忽然门口飘进一阵七嘴八舌的吵嚷声，玻璃门哐哐当当响，一群人正从外边进来。
“操，吵什么吵！？”花臂大哥暴躁。
这群人被吼得一懵。
他一抬头，才发觉不对。
“再操一个试试？”门口进来的警服人群中，为首的老警察差点被气笑，“你们还挺嚣张。”
司谣操作一抖，也抬起头。
“查黑！你说吵什么吵？”警察喊，“那女小孩！对！就是你！成年了吗？”
屏幕一灰，团战死了。
警察：“行了，你们几个，都跟我们走一趟吧。”
“……”
真正的倒霉，不是跟同桌撕破脸的时候被不明真相的智障拉偏架。
——而是第一次翘课打游戏，正正好撞上文化局来查封黑网吧。
司谣人生第一次被拎进了派出所。
做笔录，拍照，警察挨个教育了半天，最后还说要给她的家长打个电话。
司谣攥着手机，极为紧张：“我，我可以，自自己回……”
“那不行，没有家长来接，我们不放心让你走。万一你又跑去什么地方怎么办？”警察问，“你妈妈电话呢？”
司谣：“她，她不在。”
“妈妈不在？那你爸爸呢？”
“也不，不在。”
“……”
警察看出司谣的慌张：“小朋友，你呢也别怕，等下叫你家长来接，不会怎么样的。”
司谣抿唇，执拗摇头：“没，没有。”
“父母都不在？”警察也无奈了，“你爷爷奶奶呢？哥哥姐姐有没有？”
家长不来接，就不放人。
周围的交谈声混杂，司谣孤身在派出所的办公室里，低头翻着手机通讯录。