偷偷摸摸地来。
又，偷偷摸摸地走。
“——小同学，在干什么呢。”
司谣一个稍息立正，瞬间抬脑袋：“我我没……”
下一秒，戛然而止。
眼前，阳光就这么绕过了简言辞。
逆着光，这人的身形被勾勒得颀长又挺拔。气质出众，和手里拎的粉红色书包格格不入。
仿佛终于走出了青春期的末尾，脱下校服，也褪去了最后那点少年的青涩。
拉长的光影像一个分割。
忽然让她感觉，两个人离得更远了。
“走了。”简言辞悠悠弯出点儿笑，“我送你回家。”
那天在电影院偶遇之后。
司谣回到家，第一时间摘下书包，挨到了房间的门框边上。
又量了下身高，划了一道线。
划完，她屏住呼吸，缓慢扭头看。
盯了三秒，全身泄气。
司谣拿了笔，愤懑在新的标记旁边一笔一划写上：2016年8月18日。
——她只比上次量身高的时候，多高出了，一、毫、米。
九月，蝉鸣的盛夏过去了。四中校园里人头攒动，新的高三生开学，准备搬进原来对面的高三楼里。
开学第一天，一早还是晴天，没过多久就下起了小雨。
司谣边举着伞，边把自己的书搬去新教室。
下了五楼，又爬六楼。等到她终于结束，下了楼，早就累得连气都喘不匀了。
陈静静在企鹅上给她发了条消息，说在食堂等她一起吃午饭。
周围都是行色匆匆的学生们。司谣慢腾腾挪着小步，往食堂走。
忽然间，被吸引了注意。
一群学生撑着伞，嘈杂挤在食堂门口那一排的公告栏面前，正围观什么。
她好奇过去。
看清后，愣了一愣。
面前，公告栏不知道什么时候换了新，贴满了前一届的优秀毕业生名单。
第一栏是四中的高考喜报，重点率达93.04%。含保送的学生，共有29人被延清大学录取。
司谣走近了。
其他几栏里，还有优秀毕业生的详细介绍。
她一眼就看到了简言辞。
照片里，男生穿着四中的校服，模样明净，五官好看得像是雕琢，笑起来的时候还有浅淡的卧蚕。
下方显示：已毕业。
像一场已经结束放映的电影。
司谣不由想起了那天在电影院里，这人被女生搭讪的那个场景。
——你现在也还没有女朋友，是不是？
——以后会有的。
他以后……会找女朋友。
那他，会找什么样的女朋友？
平时都这么到处蛊惑人了，等他以后有女朋友，是不是会对她更……
想象了会儿，司谣刹那止住脑补。
感觉烦闷到了极点。胸口也堵得厉害。
原来，喜欢一个人是这种感觉。
心情会像捉摸不定的天气，一下天晴一下雨，整个都七上八下。
说话的时候举棋不定，见面的时候兵荒马乱。
控制不住地，司谣埋头揉了下眼睛。