姜邈说：“总是停在我拍戏剧组外的那辆车，是你吗？”
周屹川这下听懂了。
他低垂眼睫，继续为她剥虾，没有立刻回答。
姜邈心中却有了答案，如果不是他，他会否认的。
可他没有回答。
“你这是默认了吗？”她继续追问。
虾全部剥完，周屹川摘了手套，走到洗手池旁，认真仔细地消毒洗手。
又用纸巾将水渍擦干。
待做完这一切后，他才重新坐回来。
“是或不是重要吗。”语气淡薄。
周屹川在某些地方格外倔，认定的事情不会轻易改变想法。
或许他不希望将以往那些阴暗追随的往事再翻捡出来重复诉说。
在他的视角里，自己那番做为实在不算磊落。
暗中窥探，全部都隐瞒了她。
从法律的角度，这属于跟踪，属于偷窥。
明知道这种做法是不对的，但理智仍旧一次一次被思念击溃。
他不主动去见她，她永远不可能出现在他面前。
周屹川见她手中的碗空了，又去给她盛饭，手腕却被另一只手轻轻握住，桎梏住他的全部行动。
他垂眸，睫毛不受控的颤动。
姜邈说：“你离我近一点，我有话要和你说。”
周屹川稍作停顿，还是放下碗，到她身旁坐下。
不忘替她掖好被子，又分神去关注输液的进展，然后才将目光重新移回她身上。
姜邈有时候觉得，是和她在一起之后，周屹川才变得这么细心。还是，他一直都是这么细心的人。
如果和他结婚的是别人的，他也会担心对方不好好盖被子着凉吗。
只是一个假想，她都觉得心里一阵酸涩。
她负气问他：“如果和你结婚的是别人的话，你也会给她剥虾吗？”
是一个他没想过的问题，所以短暂沉默。
他摇头。
姜邈面色一喜，追问他：“不会帮她剥？”
他还是摇头：“这个假设不成立。我不会娶别人。”
换了寻常人说这些，可能会觉得虚伪。可这话是周屹川说出的。
那种感觉很奇怪，就像游戏里通关遇到的大boss，他会无差别攻击每一个玩家。
可某一天，他唯独放过了一个人。
是他大发善心，还是对方过于特别。
做为被特别对待的那个“玩家”，姜邈凑到他面前，离他那么近，那么近，近到她能看清他脸上的细微绒毛，也能看见他眉毛下方那一粒非常非常小的浅褐色的痣。
她突然有一种强烈的冲动，想要搂着他的脖颈，在他眉毛下方，眼睛上方，那粒浅褐色的痣上留下一个吻。
“所以你从小就认定了，只会娶我一个人？”
她的话音落，病房久久没有声音响起。
安静的只剩下空气净化器运作的声音。
过了很久，周屹川点头。
“嗯。”
姜邈眨眼，那种奇异的感觉又涌上来了。她好像终于厘清那是什么。
“周屹川，我之前一直不懂。”
她又开始说一些没头没尾的话了，这次周屹川仍旧没有打断她，有耐心的等她说完。
她伸手捂着胸口，掌心下压着的，是杂乱无章的心跳。
“但我现在懂了。”她离他越来越近，鼻尖蹭着他的鼻尖。温温柔柔的气音，从胸腔至咽喉溢出。
她说：“周屹川，我喜欢你。”
周屹川呼吸停滞了一瞬，而后淡笑着点头：“是吗，那谢谢你的喜欢。”
她总会和他开一些不合时宜的玩笑，当下似乎也一样。