一顿，又想起来什么：“今天可能不一定能回来。”
不等楚盈回过神，又听他报出了串数字。
在她茫然的视线下，徐既思漆黑的眼眸微抬，语调平静：“我家的密码。”
“进门不用脱鞋，牛奶在冰箱里，”他想了下，“明天早上还是能来接你的，放心。”
他冷冷清清的声线像是能将一切都安排得很好。
楚盈是微微偏身要下车的姿势，这会听他说着又不自觉捏紧了安全带。她静了一秒，终于动了动身形，眼眸轻动。
晚上光线并不算好，只车边亮着一盏冷白的路灯。泠泠月色将他一半脸照亮，另一半隐匿在阴影里。
他冷清的面容在月光下也毫无瑕疵，漆黑纤长的睫毛根根分明，楚盈眸光定在他眉眼间，终于认真将他整张脸收进眼底。
这张熟悉的面容，她这两天似乎都没仔细看过。
现下终于得以认真扫过每一寸，却发觉那个上午还会散漫和她开玩笑说着“谢谢赏赐”的男人，此刻眉眼间似乎透出一丝倦怠来。
他看起来很累。
诸多上午就堵在喉间没能说出口的话，在这一瞬又强烈地涌上心头。
但是。
多问只会让他更累吧。
楚盈手指紧了又松，张张唇，还是没问什么。
只低低应了声好。
还有……
“晚安。”
她抬睫，不甚熟稔地主动开口。
“提前跟你说一声。”
能觉察那人倏然投过来的视线，楚盈松了松捏着安全带的手指，还是把没说完的那句补上，咬字温软清晰。
“要真的，‘晚安’。”
晚上楚盈还是没喝牛奶。
不知是不是错觉，这两天睡眠似乎好了些。
她一时有些说不上，到底真的是晚上喝的牛奶起了作用，还是因为什么别的。
隔日八点半，徐既思准点给她发来消息。
楚盈出门，见对门似乎没有任何动静，才记起来昨天徐既思说可能回不来。
他极大概率是在公司待了一天。
所以，现在是为了来接她去上班，专门回来了一趟吗？
楚盈心底莫名沉甸甸的，下楼果然看见那车停在门口。
刚上车，面前就递上来一个温热的饭团。
“还没吃早饭吧？”
楚盈敏感地从他的声音觉出一丝哑意，她偏头看向男人，隐隐似乎能见他眼底泛着圈青。
“……你没睡觉？”
楚盈下意识问。
“睡了。”
微哑的嗓音倒是让他声线更有磁性了，沉沉响在耳畔似乎撩动了空气里那根无形的线，叫楚盈心跳也随之紧了些。
他偏头看过来一眼，正好又让楚盈看见他瞳孔里隐约的血丝，女孩不自觉蹙紧了眉，将饭团放在腿上，抿了抿唇，模样显然不是很高兴。
徐既思眼睫微动，微妙地觉察出她态度的转变，顿了下，补充：
“……三个小时。”
“……”
还真是睡了。
三个小时，也就是通宵后眯了会，也亏得他还能醒来又回来接送她这样一回。
她昨天说的话，根本没起任何作用。
无法言明的情绪在胸腔间来回涨缩，楚盈盯着身前的饭团，缓慢吐出一口气，嗓音努力平静，又问：
“那你吃了吗？”
那人没出声了。
楚盈快被他气笑。