“他说今天会早点回家的，他还说会给我带花，是三桥街头林奶奶家的玫瑰，粉色的，开得可漂亮了。”
“一一。”
“你爸爸他不会回来了。”
【我回来了】
【我真的回来了】
【别哭】
【小琴别哭】
秦俊焦急得快哭了。
可他一睁眼就变成了一道灵魂，他迷路了好多天，终于听见小琴的声音，穿过层层的迷障回到了家里。
可他能看见哭得破碎的妻子，能看见哭泣失措的儿子，却碰不了他们，抱不到他们。
他们也看不到碰不到他。
秦俊只能张开双臂假装自己抱住了他们，不断地安抚妻子儿子，哭得稀里哗啦，却没有许小琴给他擦眼泪，带着笑说，
“都当了爸爸还哭成这样啊，不怕一一看见了笑话你，不过没事，我就喜欢看你哭，特别好看。”
三颗破碎的心。
相贴却没有一丝暖意。
这是秦俊的头七。
他看见许小琴终于平静下来，饭菜到桌上一口没吃，看见许小琴在黑暗的夜里辗转难眠，泪失枕被。
他一边陪着许小琴，一边忐忑难安地等待明天的来临，等待自己被传说中的鬼差带走，永远离开他最爱的妻子和儿子。
但他没有被带走。
也没有消失。
秦俊似乎被困在了许小琴方园十米之内。
他看着许小琴从高中辞掉了收入不高的老师，去做其他的工作，一边还债，一边供秦一读书。
他看着许小琴从漂亮娇俏的少女变成了有白发的中年妇女，也把自己变成了白夹黑的中年大叔。
秦俊陪着许小琴。
听她抱着自己的照片，说儿子秦一考上什么大学，大学一毕业就工作帮家里还债，说债终于还完了，可以买个小房子给儿子娶媳妇了。
听她说生活里的琐碎，说清晨的第一缕阳光和黄昏，说又和谁吵赢了，哪家的儿子姑娘谈恋爱了又分了。
听她说自己得了癌，或许很快就可以来找他了。
【不要】
【不要来找我】
【不要死】
秦俊抱着许小琴哭着喊她，但他抱不住许小琴，也叫不出声。
许小琴住院了。
秦俊陪着她吃药化疗，陪她把头发剃光选假发戴，陪她晒太阳捏隔壁床小孩的脸蛋，陪她在夜里偷偷哭，听她说放心不下儿子。
可儿子比他幸运。