他没有反驳，镜片后的眼睛毫无波动：「为了救你。」
「我没有向你乞求，」望见他嘲弄的神色，我发觉自己的话不对，当时我确实惊慌失措地攀附他，但我绝不知道会是这样，「我不用朋友换自由，我愿意坐牢！我自己的祸自己承担，让我去……」
「去死？」求生对每个人都是最大的诱惑。我咽了咽口水：「对！」
「你不会这么做，我们都清楚。」
「我会，因为这是我的错！你又有什么资格分配别人的命运？就因为你是司令，呼风唤雨，你就可以随意让一个人去受半辈子苦？你觉得我会为此安心？他是我最好的兄弟！我凭什么这么对他？」我喃喃着，质问变成了自问，罪恶和背叛攥紧咽喉，挤出苦涩的汁水。张领是我在文工团认识的第一个朋友……
「我说过，只要你在我身边，你就不会有事。」
我向后退了一步，不可置信地盯着刘源。当然，除了爱，还能有什么别的理由让刘首长冒这么大的风险偷天换日？我痛苦地感到跳动的心脏还在轻颤。可我当初又为什么爱上他？绝不是草菅人命，也不是漠视他人。平等是假的，自由是假的，我享受的一切甚至生命都是靠权力换来的。我终于正视了我一直不愿面对的事实，可代价已经付出，我什么都改变不了。
办公室只剩下我一个人，夜晚由一滴水扩散成整片海洋。刘源不在，王秘书不在，世界失语般安静。我身上只披了件单衣，这时才觉出冷，可我现在没心思顾及。我强压住心底翻腾的风暴，在硬壳封皮的《牛虻》里找到一把钥匙。屋子里很安静，我深吸一口气，打开办公桌的抽屉。
抽屉里的东西并不多。一根竹笛，一本牛皮本，一块姓名章，还有一摞文件，我在纸堆里如愿以偿地抽出三年来的档案和证件。除了他的东西，还有几张格格不入的乐谱。带笛子的摇滚乐……我没有带走它。
在那个密不透风的深夜，我收好了一切东西。宿舍没什么多余的物品，音乐、文学、朋友，一齐烟消云散，唯一能证明它们存在的是脑海里并不可靠的回忆。我没有同任何一个人道别，用一直闲置的假条在车站买了回家的票。成都的肥沃土壤同我五年前第一次踏上时没什么两样，一路上我搂着包裹，紧张地关註周围的风吹草动，生怕有人突然冲进来把我押走。
西南的湿润与绿意自窗外抽丝般流失，故乡正在前边招手，并不能带来安心的感觉。我没有欣赏风景的气力，在座位上昏昏沉沉的做梦，直到乘务员不耐烦地将我推醒。人潮汹涌的月台上没有警察等我，这是唯一安慰的事。苍白的日光刺破云层，北境苍茫的风刮去旅客一身浊气，同行讲四川话的一家三口在拐角处消失，小男孩步履蹣跚的背影融进嘈杂声，而我独自向前走着，走着，满心空茫地走进北京。
崔健
1981年1月1日