海原祭和九月一同结束了，结束的第二天，早川便发高烧。高烧不退，烧过周末，等到温度终于退下去，日子已是周二了。中间断断续续醒来几次，记得柚木和仁王来看过她，记得母亲给她喂过退烧药，然后便什么都不记得了。她小时候总不明白，为什么姐姐每逢期末大考便要生病，小则感冒，大则发烧，上火、长痘、肠胃炎，什么折磨来什么；如今亲身体验过才晓得，海原祭和期末考，都像是万事的目的地一样，此前卯足了劲儿，一心往那里奔，此后非得生一场病，才能把消耗的心神补回来。
下楼的时候她还有点恍惚，脚下的楼梯也跟着摇摇晃晃，仿佛从船舷下到底层船舱。厨房里传来油烟机的声音，间杂仁王和母亲的低声细语，她慢吞吞走过去，到餐桌边上，头昏站不住，复又坐下，椅子腿摩擦地面，这才把两人的注意力吸引过来。
“雅治一进门就上楼看你了，结果你才醒没多久，又睡着了。”母亲一手扶碗，一手打蛋，“这会儿正好，把晚饭吃了再去睡。”
“你俩关系什么时候这么好了，张口雅治闭口雅治的，”她打了个哈欠，泪花上涌，母亲系着围裙的形象也模糊起来，“不会趁我生病偷偷认了个儿子吧。”
时间已是傍晚六点，秋天的太阳有些虚张声势，在餐桌上涂了薄薄一层。趁着仁王帮忙出门扔垃圾的当儿，母亲坐到她边上，和她咬耳朵。她不知道仁王和早川恋爱的事，只当他们是同学之谊、邻里之情，还说这小伙子很靠谱，要早川快点拿下。早川用手支着下巴，感觉自己的脸颊颇有回温之势，正想告诉母亲，这还不容易，我一句话的事——就听见后门吱呀一声打开，仁王进来了。
“粥煮开了。”这位邻家好少年往锅里瞄了一眼，光明磊落地看着她俩，“差不多要把蛋打下去了？”
母亲“哎”了一声回到灶前，打蛋，搅拌，放盐，出锅，撒上一把葱花，几滴酱油。两碗鸡蛋粥端到桌上，她一碗，仁王一碗，面对面，很整齐的样子。早川乖乖坐好，等母亲一起吃，不料她整整领子便要出门，说是去参加附近商店街的什么活动——“碗筷放水池里，不用洗。”丢下这句话，便走了。
仁王取了勺子过来，看她愣在那儿，便拿冰凉的手背碰了碰她温热的脸。早川抬起头来看他，迷迷瞪瞪地，张开嘴又忘了要说什么。
“没烧糊涂吧？”仁王把勺子搁进她碗里，想了想，把自己那碗粥轻轻挪了过来，“我坐你旁边，可以吗？”
早川点点头。餐桌上面对面的平衡被打破了，黏黏糊糊的味道泛上来。她的胳膊碰着仁王的胳膊，彼此沉默，安安静静喝了一会儿粥。
她知道自己发烧了，也知道今天是周二，只是这么多天头一回下楼，一时间脑子有点转不过来。海原祭的烟花礼炮还留在耳畔，却是轻舟已过万重山，事事皆非的感觉。有点像是元旦的早晨，吵吵闹闹的红白歌会过去了，年节才开始，也带了点倦意。做想做的事，就是什么也不做，好像放空了自己，就能把那种轰轰烈烈的感觉留得久一些。