打开窗子，满天都是星斗。山城的夜晚，凉风像涌起的潮汐，带来商店街的喧嚷和远处的狗叫。仁王趴在窗台上，朝铁路线的方向望了一会儿。
早川在他身后继续给自己吹头发。吹风机的声音断断续续，一阵一阵。又因为用久了，难免泛起焦糊的气息。这焦糊渗进来，搅动薰衣草的香甜，撑开一道缝，让他透了口气。
交往半年，他们已经有过多次近距离接触。然而刚才，他却比任何时刻都要紧张。早川的脸在他上方，头发垂到他的鼻尖，细细的，仿佛一根引线。他字斟句酌，问她能不能先起来。她说，可是我使不上劲。
他目光往下，试探着越过鼻尖，这才像刚从战场抬出来的伤患那样，逐渐恢复知觉。早川左膝跪在床上，右膝恰好卡在他的两腿之间。看得出，她正在维持艰难的平衡。
鬼使神差地，他说，你头发长了。
是吗？早川的目光游移一阵，终于定在他脸上，半晌，才露出一个微笑。太忙了，好久没剪了。
床头的灯光在她发梢尾端闪耀，金色的，仿佛一星花火。他努力地分辨着她说出的每个字，与此同时，火光迅速上窜，腾地点燃整根引线，引爆了他落在她齿间的吻，炸毁了所有的尴尬、面子和理智。
仁王环住了她的肩膀，把她从艰难的平衡中拉过来，坚决地拉向自己。柔软的床垫陷下去，剧烈的晃动间，他向头顶的镜面投去一瞥。就像在水塘的水底，隔着厚厚的透明的水看水面，月色与风都显得遥远。“那就不要使劲了，”他拨开早川的头发，凝视着那张脸，哑声说，“我很想你。”
早川的动作顿住了。下垂的睫毛挡住了他的目光。片刻沉默后，她咬了一下他的舌尖：“那为什么不早说？”
怎么会有这种破坏气氛的人？这种时候不是该说“我也是”吗？
继续提问显得有些没趣，可他偏不死心，还是问了：“你不想我吗？”
“我不想。”早川从流水般的床垫上爬起来，笑得直不起腰，又跌回床上，仍旧不依不饶地盯着他，“我为什么要想？”
“真的不想？”
“真的不想，你拿我怎么办？”
“我没办法。”他胳膊一使劲，撑起上半身，“但是会伤心。”