午后的维克托黎笼罩在短暂的安宁里，和风曛日拂过这座城池，路边的落叶轻轻翕动，视线所及皆是明媚，仿佛不见一丝阴影。
三两小贩在阴影里休息，不时见着挎着篮子或背着包的行人，还价的声音都听起来低的三分。
在这短暂的疲倦时刻里，踩着银扣短靴的露西塔从街上走过，也只得路边寥寥几人漠然扫过的视线。
西城区蓝钟街比荆棘街看起来更整洁一些，大约是这里是名副其实的中产聚居地的缘故，道路上少见小贩的身影，行人往往穿着整齐的蕾丝衬衫和精心保养的皮靴，看起来都有一份足够体面的工作。
漂亮的联排房屋由红砖或岩石砌成，小阳台上摆着精心栽培的茶梅、桔梗和卡特兰，一水儿的卷草纹黑铁大门和连通了煤气的球形路灯。
当然，这些漂亮的房子通常并不属于这些体面的住户，她们大多是这里的租客，每年要向上城区的那些房东们缴纳足额的租金。
露西塔一路留意着门牌号，停在了11号的门前。
这是一座不大的双层独栋，门窗紧闭，栅格窗上爬着稀落的茑萝，一半开了零星的火红色碎花，还有一半已经干枯了，颓然地在细细的风里摇晃。
仰头看去，二层左侧能看见一个小露台，开了几盆星子一样的紫桔梗，摆着一座旧画架，画架上还有一幅没上完色的人像图。
露台的一边晾着三两件衣服，看起来是有人住的。
露西塔敲了敲门前的黄铜铃铛。
不多时，二楼的一扇窗子被打开了。
一个穿着白色丝质衬衫的金发女人扶着窗框，朝外探出了一个头，撞上了露西塔的眼睛。
露西塔站在门外抬头望，拢了拢自己的尼龙薄斗篷，也在暗自打量着这个女人，眉目不动如山。
女人似乎先是茫然思索了一瞬，忽地想到什么似的，瞳孔微微一缩。
她微微朝露西塔点头示意，然后离开了窗子。
接着是一阵窸窣的下楼梯的声音，越来越近的脚步声，“吱呀”打开的厅门。
露西塔看到了西泽·薇薇安。
这是个身形瘦削的女人，浅金色的短发随意地被梳到一侧，金丝眼镜，灰绿色的眸子。她的脸色看起来很不好，脸颊都瘦得有些凹陷了，眼下是一片浓重的深青色。
她穿着一套单薄的衬衣裤，扣子被一丝不苟地系到了最上面，外面匆匆披了一件深蓝色的条纹外套，像是挂在衣架上似的，挂在她身上空空落落。
如她在信中所言，结核病已经摧毁了她的身体。这副身躯落在领悟了生命的露西塔眼中，已经千疮百孔、残破不堪，如风中之烛难以为继了。
其实，尽管不用生命之眼去看，单看她一步三喘的情态，就知道她的健康状况糟糕到了什么地步。