秦巧不再看她，日头逐渐攀升，刺喇的暖黄披撒在身上，眼窝发酸，她倚靠在门框上，半阖着眼睛听阮氏说话。
“我是十四的时候，嫁进你家的，当时丰收十八。媒人拉纤，没藏着掖着，我也是自愿进门的。”
望向蹲在门外，比往常安静的丈夫，看他痴痴盯着自己的妹妹，时不时憨笑，阮氏轻笑一下。
“进门的时候，婆母还活着。人也和善，不苛待我，吃的喝的从不落下，只央我一点——不能苛待了丰收。”
想起那个慈善的妇人，阮氏面上浮现一抹真心笑容。
“她曾提起过你，说自己有个小闺女，很听话，就是很可惜没养成，被人拐子抢了。所以待我如同亲生一般。”
秦巧呼吸一窒，只觉手脚凉了一遍。
阮氏没留神到她的异样，一味沉浸在往事中。
丈夫烧坏了脑子，行事说话只有男童四五岁一般。虽不通房事，但婆母并不强求子嗣，所以头一年，阮氏只操心哄好了人，自然过得舒服。
奈何上天不给她好日子过。
“进门第二年夏，地里遭了涝灾，朝廷让改种的占稻子都给泡死了。那一年，家中收成不好，公爹不快，时常整天不着家。婆婆劝不住，又担心人在外出了什么事，实在没法子，便偷偷跟了几回。”
阮氏脑子里突然浮现那一日婆母和公爹一道归来时的场景，时隔多年，阴影重现，整个人狠狠地打了一个冷战。
也是这样一个初秋。
入夜，她点了一盏油灯，怕外边的风吹散，还特意罩了一层纸兜，悬在门口大柳树的枝丫上。
等了许久，村里下灯的锣都敲了三道，才终于等到门口的动静。
她匆匆安抚了丈夫，去院子里迎人，迎面撞上寒着脸进门的公爹。
她是头一次见公爹面上出现那般可怖的神情，一时被唬在原地，连请礼的话没忘了说。
人进了屋子，阮氏站在风里好一会儿才敢动，她长出一口气，刚迈出一步，门口又拖着步子进来一个人。
是婆母。
一瘸一拐、衣衫发髻凌乱不堪的模样。
婆母的声气很弱，看她在等着，叮嘱要记得把外边的油灯拿回来，而后蹒跚着回了正屋。
阮氏吓坏了，她心里乱成一团，直觉出事了，却不知究竟是发生了什么事情。
辗转忐忑一夜，刚有昏沉睡意，就被外边婆母尖锐的哭喊声吓醒了。
丰收比她先醒，一听外边是娘的声音，无论阮氏如何安抚都不听，非要出院子去。
阮氏坚持不住，半拉半就出了屋子，入眼一幕，人便瘫软下去。
婆母还是昨日那身衣衫，甚至都不及收拾，此时跪趴着，嘴边泛血沫子，抱住公爹的腿，哀求他别出门。
而公爹就像是被厉鬼上身一般，面容狰狞，手拳尽用捶打着婆母，更因为丰收上前阻拦，一怒之下，从旁拽了扁担开始抽打。