他回头，江应已经上了楼。
还是那个入户门，入户门上贴着开锁的小广告。江应看了一眼，随手把广告撕了，掏出钥匙开门。
狭小的楼道里，游时站在他身后，没有靠近。
江应开门，在门口换鞋，打开玄关的灯。他没有回头，也没有招呼游时进去，趿拉着拖鞋走到里屋，去拿签好的文件。
门没关，游时能看见里面的装饰，还是之前那样没变过。他又低头，看着门口的鞋柜，只有几双男士的皮鞋和运动鞋。
“这是合同。”江应拿着文件走回到门口。
“……好。”游时立刻收回视线，下意识往后退了一步，冲他扯了扯嘴角，伸手要接过文件。
“游时，”江应递给他的时候开口，“你当年那首曲子，是弹给我的吗？”
游时捏着合同一角，手下意识一紧，纸张被他捏地皱起来，江应却没松手，安静地看着他眼睛。
“是……”游时说。
“那游总刚才那首呢？”江应又问。
他又喊自己“游总”了。
游时不想听他喊“游总”，他想听江应喊自己游小时。游时执拗地别过头，没松手，抿了下嘴唇。
“好。”江应深深看他一眼，点点头，松手，接着砰一下关上门。
游时愣了会儿，睫毛很轻地颤了颤，垂眸看向手里的合同，外面雨水太大，这么大的文件他不能保证安然无恙地带回去，他拍了两下门：“有伞吗？外面下雨了——”
在他拍第三下的时候门打开了一条缝，一把伞从门缝里扔出来，门又重重地在他眼前关上。
游时：“……”
游时蹲下来，捡起来那把伞。
伞断了好几根伞骨，伞面塌了一半。游时蹲在楼道口，笑着扯了扯断裂的伞骨，心想也不是不能用，或者用雨伞把文件一包，只要合同不淋水就行。
他拿着断裂的伞走下楼梯，忽然听见身后门锁舌轻轻弹开的声音，江应硬梆梆地叫他：“喂。”
游时回头，江应出现在门口，一只手扶着门不让门关上，他眉头微微皱着，对他说：“伞坏了不知道敲门吗？”
“我——”游时想说什么。
“进来吧。”江应打断他的话，往旁边侧了一步。
—
游时跟在江应身后进了屋，打量着这套他住了很久的房子，全都没变，就连猫爬架都放在原来的位置，甚至桌子上的花瓶位置也没变，只是如今瓶子里空空如也。
“家里……只有你自己吗？”游时忽然问。