因为长时间没有户外活动，他皮肤是一种虚弱的苍白。
无尽时也白，但是好看的白，像漫画人物，不是苍白。无尽时不像他，无尽时会锻炼身体，早起跑步，玩健身游戏。
在给他讲数学题、打草稿的时候，偶尔能看到无尽时的小臂隆起结实有力的线条，不夸张，恰到好处。
迟真举起手，看着镜子里自己的手臂，戳了戳，叹气。他用水冲了冲脸，希望自己看起来精神一点。等用面巾纸擦干脸后，他震惊地发现水流把衣服溅湿了一小块。
他到底在干吗啊？！
迟真冲进隔间，赶紧从背包里掏出一件干净衣服换上。
他原本穿了一件白色衣服，搭配棕色五分裤，此时只能拿背包里放最上面的那件衣服，再往下就把行李全翻乱了，怕等下拉链拉不上。
他想起视频里看到的无尽时，总是衣着整齐；视频里的书桌，整洁干净，所有的东西都摆放得一丝不苟；视频里偶尔露出的房间一角，从没有凌乱过，一本书、一张椅子、一个杯子，都是摆放得整整齐齐。
不管什么时候视频，无尽时跟他的家，永远一丝不苟，一点网上常说的单身男性居住的脏乱差都没有。
迟真不算多勤快的人，平时自己的小房间一周拖个一次地板。自从跟无尽时开始视频，他一天拖一次地，每天起床必定把自己的被子、枕头全部整理整齐。书桌也开始收拾，不敢乱放东西，深怕被无尽时看到一点点凌乱，觉得他是个邋遢的人。
其实不换也没事，只是湿了一小块。
换作平时，迟真根本不管，让它自己干了。可……
这是他跟无尽时的第一次见面。
此时，迟真的紧张程度已经达到了巅峰。
从洗手间出来的时候，他收到无尽时的电话，大概是等久了，担心他走错。
无尽时很温和地问，是不是找不到停车场？
迟真赶紧说，马上就走到了。
挂断电话后，迟真觉得自己已经快同手同脚了。当他远远看见停车场出口的指示牌时，他甚至有一种想逃走的冲动。
他拉了拉新换的、跟他的棕色五分裤一点也不搭的浅蓝色t裇，窘迫地，一步一步朝前走。
很快，他就在人群中发现了无尽时。
或许说，段之时。
段之时穿着一件黑色衬衫，简单，但有种隆重的正式感，灰色西裤，黑色皮鞋。一手插兜，一手抓着手机，手腕上戴着一支黑色手表。
看上去像是下班后直接从公司过来的，迟真看了看时间，晚上七点。这个时间点，确实是下班后赶过来的。
上了一天班，应该很累了……
段之时跟视频里一样英俊，不，甚至更英俊了。
来来往往经过的人都要多看他几眼，他在人群里是那么突出，迟真一眼就认出他了。
段之时其实不用特地告知迟真，他今天穿什么颜色的衣服。不管他穿什么样的衣服，迟真相信自己都能在人群中很快找到他。
段之时抬头，发现了迟真，两人视线相对。