记忆里，电视机里一男一女漫步在雨中、亲吻彼此。母亲窝在沙发里，静静地看着电影，脸上有泪。
比起上一次回想，此刻记忆变得更加清晰。
在生下她以前，妈妈的生活是什么样的？
她和父亲，是否也像寻常情侣一般恩爱？
殷嘉平在她的生命里始终缺席，所以她对父亲的死可以不痛不痒。
但，对妈妈而言呢？
想要了解一个人，倾听和诉说都很重要。
这是她对傅鸣玉说的话，也是她想对自己说的话。
殷思妍抬起脸，望着玻璃窗倒影里的自己。
——回去见妈妈吧。
下定决心的瞬间，门被敲响了。
殷思妍一愣，一度以为是傅鸣玉，却听见奶奶的声音传来：「思妍，你还没睡吗？」
她立刻去应门。「奶奶，怎么了？」
「我看你房间灯还亮着。还没睡吗？」
「嗯，我还不睏。但奶奶呢？怎么还没睡？」
外婆拉了拉身上的披肩，只说自己在想事情。殷思妍注意到，她脸上再度露出那副若有所思的表情。
「奶奶是不是……有话要和我说？」
闻言，奶奶有些讶异，而后微笑起来。
「是啊。」她瞥了一眼隔壁房间，「你朋友应该睡了吧？」
「应该是。」一片静悄悄的。
虽然不知道外婆要说什么，但她觉得就算被傅鸣玉听见也无所谓。
「我的确有些话想告诉你……早该告诉你了。」
殷思妍听了这句话，觉得心里有点怵。
怕房门口风凉，她主动提议到客厅去。
客厅亮了起来。殷思妍倒了杯温开水给外婆，两人相对而坐。
奶奶捧着杯子，盯着水面，久久不说话。
殷思妍也不急，就这么等着。
良久后，奶奶才终于开口：「过几天是你生日，对吧？」
她愣了一下，才微微頷首。她几乎是现在才想起这件事。
「你妈妈生你的时候，吃了很多苦。」奶奶抬起头，望着殷思妍，「生日那天，要不要回去看看她？」
这是第一次，外婆主动提起母亲的事。
「怎，怎么了？妈妈她——发生什么事了吗？」殷思妍紧张地问。