他却不管她如何挣扎，将那具瘦弱单薄的身躯压在自己胸膛与墙壁之间，微微扳过她的脸，彼此距离近到只需微微俯身，便能吻住她的耳垂与侧脸。
他无视她的怒意，眸光泛着点寒，终于撕破脸，一字一句，寒声凛凛：“归要，你他妈现在问这个有意思么？”
“当年说分手就分手，说出国就出国，一副再也不回头的狠心样，现在又是什么意思？觉得对不起我？还是觉得，我孟聿峥在你这儿就是个呼之即来挥之即去的小丑？”
控诉弥漫着浓浓的不甘与怨憎，他手下的力道愈发加深，疼得仿佛要将她弄碎。
她被制得动弹不得，听完他这番话后，身体却渐渐放弃挣扎。
也许是她听出这话有那么些委屈，心里抽疼了一下，原先的防备与愤怒也通通消散。
脸上被他捏出一道红痕，她忍着疼，目光放空一瞬，在彼此如此贴近的这一刻，脑中却无端唤起一股并不真实的渺然。
她想到什么，张了张嘴，干涩的声音就这么混着淡淡的难过直抒而出。
“我回国之前，收到周老师发来的明信片，里面有很多照片，有一张京大图书馆也混在里面。”
“我记得特别清楚，那是曾经我在京大上课时每日路过你实验室附近，从那个地方望出去，正好能瞧见的风景。”
一张又一张的风景照，唯独那一张有莫名的熟稔，她甚至还能分析出镜头语言里，携着刻意的煽动。
她闭了闭眼，轻咽着，终于问出那个藏在心里许久的问题：“孟聿峥，是你寄给我的吗？”
又或者，是你想让我回来吗？
她想起曾经在书中读过的一句话，是吴越王思念回娘家探亲的王妃，留过一纸信书：陌上花开，可缓缓归矣。
那个念头不可避免地在脑中成型。
可能是思念泛滥，真的绷不住了，那时她就坐在电脑前，眼眶湿了又湿。
大概就是那天起，自己好像有了许多勇气。
夜里辗转难眠时，心底一直有道声音在催促自己——归要，不然就回去吧，就回去一次，去找他，就试这一次。
别让自己后悔终生。
“孟聿峥。”
她看不见他，只能任凭悲凉情绪肆意充斥感官，声音很轻很轻地问他：“你还爱我吗？”
话音落地，身后的人陷入无尽沉默。
她没动，手腕被他捆得生疼，咬牙硬撑了一小会儿，还是没忍住，疼得红了眼眶。
她舒缓着喘出一口气，颊边力道这时却一松，后背的温热也猝然远离。
他缓缓退开，同她拉出距离。
男人站在她身前，个子太高，挺拔的肩背将她眼前的光亮悉数夺走，他没说一句话，压迫感却比七年前的最后那晚更甚。
不等她松口气转过身，他便直接拧开门，迈步离开。