“你好像和刚来的时候不一样了。”他的食指跟着视线一起落向了钟情的颈线，凉丝丝地贴着皮肤一直向上，末了停在了对方平直的眼尾。
“我听别人说，这样的眼睛很薄情。”
他说着又将指尖顺着钟情那道极深的双眼皮的折痕扫了过去，继而略显疑惑地接着道：“可是你好黏人，跟他们说的一点都不一样。”
夜风突然将那几页乐谱吹了起来，撞上衣摆，‘沙沙’发出清晰的声响。
钟情看见秦思意的碎发也在贴着脸侧轻颤，微弱地带起对方身上的香气，莫名就让先前哼唱过的旋律有了明晰而深刻的画面。
“这首好听。”钟情伸出手，按住了仍在风里翻动的纸页。
“visions of gideon.”
钟情在朦胧的灯影间念出了这个名字，岸边的水声将他的嗓音衬出某种清澈的空幽，融在略显低沉的语调里，像是一道诱人探寻的神秘幻听。
秦思意愕然坐直了身体，重新以一种审视的目光去打量对方，眼角眉梢都落满了不加掩饰的惊异。
他对后者的印象始终停留在休息室的初见，钟情站在一众新生的最边，紧张地低着头，瘦小又拘束。
那时的秦思意甚至以为对方是拿着特长奖学金入校的，只随意瞥了一眼，转头就忘了那些新生都长什么样。
钟情像是在这个奇妙的日暮里突然长大了，哪怕秦思意早就注意到了对方拔高的躯干，渐深的轮廓，可直到这一秒，他才终于将这些全部联系在了一起。
“……那就这首吧。”他第一次在钟情面前吞了声。
也许是预见了对方在未来的深沉矜重，他竟少有地察觉到了难以言明的压迫感。
固有印象的割裂并没有让秦思意试图改变与钟情的相处方式，可即便只是一瞬，到底也是真实存在的记忆。
因此，在和舍长讨论编排的过程里，他时不时便会拿对方去做比较，犹疑着想要从不对等的学级关系里探寻到一些合理的解释。
来自r国的少年像是天生就要比其他人更为冷郁，金色的睫毛半掩住灰蓝的眸子，每一次发音都仿佛在酝酿一场即将到来的暴风雪。
他们最终在间奏里加上了一段调式更为紧凑的和声，伴着原曲中重复循环的吟唱，顿时就让单调的人声又叠上了几重被包裹的层次感。
舍长就在琴边倚着，秦思意的十指一停，他便将眼神从乐谱挪到了后者身上。
他的身材高大且挺拔，哪怕同样穿着校服，也比其他人更多出些沉稳。
可意外的，秦思意却并没有感受到先前钟情带给他的压抑。