紧拥在腰间的纤细小臂怎么都不肯放松，有好几次灵魂出窍，飞在空中，几番撕扯绝望而崩溃，绮岁挤出的眼泪沾湿枕头，齿间有铁锈气息，不知咬破了哪里，总之天光大亮后，都会灰飞烟灭。
恍惚中分不清时白天还是凌晨，房间里有烟的味道在飘。
烟蒂上湿濡，梁涉川抽了一口又还给绮岁，他说她那个牌子的烟太重，总是呛的肺里沉闷。
有只袜子不知被扔到了哪里，他也不再找，另一只随手丢在地毯上。
要走时背后伸出一只手，绮岁拉住他的衣摆，模模糊糊道：“过两天有音乐节，我想去，你陪我一起。”
“我不喜欢人多的地方。”
那只手收回了。
烟蔓的更远，到了梁涉川的眼前，绮岁腾出手将他拿来的一瓶维生素扔到地上。
脾气还是很大，给他脸色看的时候他不能视而不见。
梁涉川弯腰捡起来，放回原位，“没时间，结束后给我打电话，我去接你。”
绮岁把烟灭了，转身用棉被蒙住脑袋。
门打开，要走的人迟疑停顿，音量极低，“记得吃药。”
－
音乐节的票有两张，秉承着不浪费资源的习惯，绮岁结束工作便顺手拉了林款款一起去。
她们一起站在舞台下的人潮中。
四五月时的温度靠近燥热，尤其挤在几百人中间，推搡和喧闹都让她们寸步难行，绮岁紧紧抓着林款款的手，生怕把她弄丢了一样。
身边有小青年挤了两下，林款款撞到绮岁的肩膀，趴在她耳边音量才刚好让她听清。
“岁岁，我们去边上站着吧，中间人太多了。”
来的晚，就只能站在视野不好的位置，绮岁呼吸困难，挤了很久才找到个相对宽敞的位置。
她顺着心口，“没想到这么多人，早知道就早点来了。”
林款款摇头，“没关系，也能看的到。”
表演的乐队到了舞台上，灯光绚烂，来回摇摆在人潮中，主唱的脸清晰映在大屏幕上，明朗也桀骜不驯，玩音乐的男生大多都是这么一身洒脱的模样。
音质清晰，他的嗓音有些沧桑，像是抽了很多烟，沙沙弥漫。
绮岁转头就可以看到林款款有些痴迷的眼神。
音乐节有很多支乐队演出，可绮岁要听的也只有这一首歌。
奔跑过涌动的热浪，在人与人中来回穿梭，最终走到一片空气相对干净的地方。
乐队演出完就会离场，更何况是一支籍籍无名用来暖场的乐队。
绮岁跟到乐队后，冲着背吉他的男人挥手，“萧长勤！”
舞台前的灯光有些晃，男人闻声转头的瞬间光无意晃到他的眉眼，明亮的骄傲。
他有些讶异，和身旁说笑的朋友打了招呼后折返回来，一手抄兜，上下瞧着绮岁，阴阳怪气道：“我还以为你死了，把老朋友都给忘了。”
绽着的笑僵住脸上，绮岁捶了下他的肩膀，“滚，少咒我。”
萧长勤是除顾也外在绮岁身边存活最久的雄性动物，嘴欠的特质常常让梁涉川也无奈。
“这是我的好朋友，林款款。”绮岁将一旁的女人拉出来，转头又说：“这是最垃圾的歌手，萧长勤。”
被她讽刺惯了，萧长勤不以为耻，挑动眉，话是跟林款款说的，“没错，还真是最垃圾的歌手。”