他紧皱的眉头稍展，把手递过去，命令道：“拉着。”
“为什么？”
“废话真多。”
还带着伤的那只手被抓住，梁涉川手掌很凉，消瘦到可以察觉到骨骼的抵触。
绮岁滞愣着被他拉进电影院，落座后那只手才完全抽离。
还有几分钟电影才开始，他们来的太早，影厅内的人寥寥无几，还都是形单影只。
尽管是这种情况，绮岁还是放低了音量，以免影响到别人，她凑到梁涉川脸颊边，清甜的气息掠过。
“为什么要牵我的手，你之前不是很排斥的吗？”她说着看了眼周围，“这里也没有老太太的人吧？”
梁涉川眉眼不转，冷冷盯着大屏幕，“把嘴闭上。”
电影未开始，荧幕上播放着一些无关紧要的广告，光影随即变换拉扯，内场的灯亮着，光明一片。
进场的人随着时间推进逐渐变多，四周坐满了人。
绮岁往梁涉川那边靠了靠，她不喜欢和陌生人离得太近，她这小小的动作唤起他心底的柔软，嘴却还是不听使唤，“现在知道坐过来了。”
语气难听，绮岁叹了口气，“梁老板，我今天哪里又惹到你了？”
他不答她便容易胡思乱想。
静默良久，影厅熄灯，瞬间的黑暗让绮岁愣了片刻，脑子里随之萌生出一个荒谬的想法。
她摸黑拉住梁涉川的手，脖子稍弯，靠在他肩上，气声微碎，“你是不是看到谢老师帮我擦伤，不开心了？”
他挪动肩，“你真敢给自己脸上贴金。”
“不是吗？”
肩膀上的小脑袋忽然抬起，黑暗中直愣愣地望着。
昏暗隐没了彼此大半的神色，因此绮岁看不到梁涉川眼底的微动，她只知道他伸手把她的头按下去。
电影画面进转到一幕的血腥，他说：“我听说秦绻一直在传是我逼你跟我结婚，这事你知道？”
绮岁漆黑的眼瞳微闪。
口吻清清浅浅，“这事传了大半年了，你现在才知道？”
“你指使的？”
“他们知道我不想嫁给你，一传十十传百，那么多张嘴，我管不住。”
英文台词进入耳朵，绮岁不需要看字幕，梁涉川却要，他目光紧陷荧幕，男主角绝望的眼神，和许多时刻的自己一样。
恍恍惚惚看到那句熟悉的台词——有些鸟儿是关不住的，它们的羽毛太鲜亮了。
心猛地陷下去，他握紧了绮岁的手，也不管她的伤口疼不疼，“为什么不想嫁给我？”
这和“为什么不喜欢我”“为什么不爱我”不同，趋于利益在其中，并不纯粹。
“以前想，现在不想了，至于原因，你比谁都清楚。”
那场电影绮岁无心观看，她好久没有在梁涉川肩上安静睡过一觉，像是偷来的时光小心保存，闭上眼，睡意模糊。
他却强迫自己专心看电影，每隔几分钟低次头，绮岁睡眠良好，窝在他的怀里，哪里也去不了，当下，还是他一个人的。
在不惊动她的情况下，梁涉川拿出手机，敲击下几个字：给绮岁换个老师。