是绮岁当做家的地方。
既然她把这里当做家，那他愿意跟她一起住在这个“家”里。
车进入停车线，停歪了一些。
梁涉川没有精神再挪正，浑浑噩噩地下车，每一步都比上一步更有盼头，只盼着能回去抱着绮岁睡一觉。
就算她昨晚没去看他，他也不怪她了。
走进门廊。
空气瞬间变得稀薄。
挤压在梁涉川的胸腔内，他换了鞋上楼，踏在台阶上时，灵魂摇摇欲坠，似乎快要脱离的身体。
卧房里没有绮岁的身影。
六点钟。
她不可能已经去电视台了。
在房门口能一眼望到窗外，一路开车回来，竟然不知何时下起了雨，一滴一滴的，很清透的颜色，敲在玻璃窗上，很久才能汇成一道蜿蜒的水流。
整栋无人的房子没了光。
不知不觉中颜色变灰，像是蒙了层浓重的雾霾，梁涉川站在长廊中间，仿佛身处在幽暗的隧道中，望不到尽头。
他把领带解下，挂在手上，想先去换件干净衣服。
毕竟腕口的血渍实在太脏了。
抬了一步。
还未落下。
书房左右的位置传来了一些声音。
像是有人在里面。
他原以为绮岁是回蒋沅那里了。
失落感消弭。
那点喜悦却更让他苦涩，苦涩的意识到自己的卑微。
连衣服都顾不得换。
他只想去见绮岁。
突然而至的雨让室内的气温降低了好几度。
一件单薄的衬衫不御寒，梁涉川的皮肤和五脏六腑都像埋在冰窖里刚捞出来的，走到书房门口时已经筋疲力尽。
当他看到绮岁坐在电脑前，心被狠狠揪住，胸腔都被撕裂，灼烧，心肺是滚烫的，身体却是冰凉的。
那段录音早早便到了结尾。
大约几个小时前在这间房内重复播放了好几遍。
久到绮岁已经可以将那段话背下来，或者不是背，是第一遍的时候，就已经被她刻在了脑中。
录音中梁涉川的每个字眼，每个语调，甚至是每一声笑，像酷刑，像凌迟的刀子，将她浑身划得鲜血淋漓。
大概是听到了有脚步声落下。
落的很沉重。
窗子隔绝了雨，清透的空气进不来，一室荒凉，寸草不生。
绮岁面向电脑，闭了闭眼睛，那绝望的一眼，杂糅着悲凉与凄楚，为她这一生的错误而悲凉。
昏暗中，她想到二十岁时，她亲口告诉母亲梁涉川可以带她们走，母亲告诉她不要相信他，狼子野心的人，能有几分真心？
电脑的暗光闪烁了一下，进入待机。
光源消失了，她又想到二十二岁时，母亲告诉她，她一定会后悔的，那晚她睡在梁涉川身边，无数次告诉自己，她不会。
后来梁家没了。
她被丢在这里，像垃圾一样，被想起来时，梁涉川又将她捡回去，编织了甜言蜜语的梦，希望她永远不要醒来。
一切真相被他上了锁，放在匣子中，丢进沼泽。
这枚监听器，就是打开匣子的钥匙。
在酸楚蔓上时，绮岁睁开眼睛，一双清澈的瞳孔中装满了脆弱，她的嗓子成了一把破旧的乐器，弦断了，只能弹出残破的音色，“梁涉川，这里面的东西，你听过吗？”