他低头吃了两口，就受不了周遭昏暗的环境，转身站起来把灯打开：“这样亮堂点。”
韩知夏试探性地问他工作，问他跑密云干嘛去了，梁牧也就说：“一个运动品牌外景拍摄，黎姐找我救场的。拍了两天，还挺顺利的，这不今天就提前回来了。”
她也看见他一身运动装风尘仆仆地进来了，户外穿的靴子都没敢踩进自己家门半步，直接扔在门外面了。“两天都在外面，冷不冷啊，这么辛苦。”
“还可以吧。这两天不算太冷。”
“快到年底了，你老板不给你们放假啊？”
“事儿赶事儿，这不就赶上了吗。”梁牧也吃饭随韩知夏，细嚼慢咽，一点点地剔骨头。
“你自己也该给自己放个年假。老这么在外面跑来跑去多累啊。”韩知夏好心劝他，又提起来：“这马上年底了，今年生日打算怎么过啊。”
梁牧也停了手，很耐心地回答：“还没什么具体的计划。”
韩知夏这时候倒是跟他敞开天窗说了亮话：“都三年了，你也该过过生日了。”
梁牧也的生日总是赶在春节之前。本来是挺喜庆的日子，经常能赶上一家团圆，顺带给他庆祝生日。可一切都在14年戛然而止。
那一年的秋天，梁建生给梁熠川办了入学手续，他秋天正式在加拿大的高中开始上学，由梁建生亲自陪同。以往每年梁熠川出国，总是梁牧也开车送他去机场。可他当时正远在新疆处理陈念的后事，只好和弟弟在电话里匆匆告别。他想，熠川也开始参加比赛了，是小小的空中飞人，兄弟两个说不定年底就能再见到。到时候他还可以去赛场给他照照相。可那时候的他并不知道，梁熠川的生命倒数计时已经开始。
韩知夏接到大洋彼岸梁建生那边的噩耗的时候，正在西点店给梁牧也取蛋糕。五层的黑巧克力提拉米苏被她当场扔在店里，她双腿发软，连句完整话都说不出。梁牧也比她要镇定，还是他开车接上的她，母子两个人直接开往机场。
严格意义上说，那一年生日那一刻，他正在横跨太平洋，从一场告别赶往下一场告别。
从加拿大回来以后，韩知夏很长的一段时间都哭不出来。直到有一天，她在家里坐着，突然接到那个蛋糕店的电话。
梁牧也当时正在小屋里帮他收拾梁熠川的东西，这些东西韩知夏根本没法碰，看都看不了，全都由梁牧也代劳。他蹲在地上，把东西分成三堆，家里人要留下来的，朋友要过来拿的，还有可以捐的。
蛋糕店员工对她说，您付了款却没取蛋糕，我来上班才看到同事留的备注，现在给您返还积分，希望您还能光顾本店。
韩知夏看着梁牧也的背影，突然抱着他崩溃大哭。梁牧也不明事情所以，只得安慰她一整个晚上。
她是去年才敢在他面前提起来，说周末请他去吃顿法餐，就当过生日。梁牧也当时答应下来了，可临了又被一个工作电话叫走。