在李魏建立之前, 关陇的这片土地上已经更替过无数次的主人，是以时人并未有明确的家国之念。
不过是换个皇帝罢了，而且还是李氏的子孙，日子还是要照过的。
柳约自降生时他父亲就打定主意要他做个风雅君子, 改一改祖上传来的匪气。
抓周那日满桌摆的全是笔墨纸砚, 没成想柳约竟一把抓住了客人腰间的短刀，忠毅侯的脸当即就黑了，来宾笑作一团，连素来严谨肃穆的成国公都拊掌大笑。
但在忠毅侯的严格管教下, 他还是长成了光风霁月的谦谦公子。
柳子隐少年时就以善丹青著称，弱冠时一举夺第, 以探花郎的身份闻名天下。
然而直到昌庆皇帝驾崩以后，他方才又将名字改回柳约。
柳约考中进士时, 忠毅侯大喜心想儿子日后定能成为文坛领袖一改家学，却不想他还没及第多久便前往西南边陲，又走回了先祖们的老路。
但忠毅侯的愿望还是以另一种奇异的方式实现了。
某日崔琤宿在紫宸殿，梦醒时李澹正在翻看柳约送来的文书，刚巧其中夹着一副山水画。
他将她抱在腿上，轻轻地打开了那副卷轴，湖光山色，风月无边。
崔琤只看了一眼，说是不错。
从此这宫中便全是他的画作。
2.
张焉自小就知道他投胎投得好，他母亲是今上的同胞姊妹靖安大长公主，而他父亲是当朝第一权臣。
在昌庆三年危难之时，是他的母亲和父亲陪着皇帝北上朔方。
这便注定他家的荣华富贵在今朝是不会轻易衰退的。
然而有着如此从龙之功，大长公主与张相仍始终审慎，张家只出了张焉这么一个意外——纨绔恣睢、浪荡不肖。
偏偏他生了一张昳丽至极的面容，叫人说不出指责的话。
但这世间总好像是有劫数似的，在那个满地都是落花的暮春时节，张焉偏生遇见了崔琤。
“我生来就是这般。”他挑眉扬声道，“姑娘若是看不惯可以便看不惯罢。”
姑娘坐在马车里，自始至终都保持着平静，甚至连纱帘都不曾掀起。
她柔声说道：“那倘若我就是不让呢。”
她的嗓音清甜，令人感到如沐春风。
张焉心中却响起一阵警铃，好似命运在告诫他快逃一样。
暖风轻轻吹起薄纱，当崔琤的面容显露出来时，他的气焰瞬时便消了下去。
那是他第一次在一位年轻姑娘身上瞧见这种睥睨天下的气度，他愣愣地退开，看着她的马车消失在朱雀大街上。
这也是张焉第一次意识到他并不是真的一无是处，他至少承袭了父母识人的能力。
他看见了，他的确看见了崔琤身上附着的神凤。
3.
雪愈下愈深，太极宫被深雪笼罩，连红色的宫墙都泛着一层灰。
稚幼的姑娘走在雪地里，寒风几乎要将她吹走，但她还是调皮地抓住下落的鹅毛大雪，快活地和小宫女们闹在一起。
那是哥舒昭第一次见到崔琤。
紫宸殿暖如春日，甚至带着几分燥热。
皇帝温和地笑了，他缓声道：“那便是令令了。”
他还不知道她的大名，却先知晓了她的小字。
长安的冬日不似灵武那般苦寒，初冬时哥舒昭常常见到她来，但到深冬时她就再也没来过，直到次年的春天才又过来。
巧的是，崔琤每次来他好像都能撞见，只是她大抵从未注意过他。
青年时哥舒昭才后知后觉地意识到，是皇帝在有意地促进他们二人间的事。
落花有意，流水无情。
崔琤的目光自小时就落在了郇王身上，那么些年也没有移开过，她这样赤诚反倒让他更无措了。
他舍不得见她隐去笑容，舍不得她心有不甘。
崔琤为后的十年里，哥舒昭大半时间都不在京城，只偶尔会亲自送些知名的游医回来。
但她的病还是一日日地重了，她嫁给了心心念念的郎君，却并不幸福。
年轻的姑娘在所有的人眼下走向穷途，可那时边事正紧，哥舒越身死以后朔方大乱，深雪之夜他带兵征讨他的长兄。
鲜血染红了苍白的雪地，他站在城楼之上莫名想起崔琤怕见血的旧事来。
4.
刚入宫的时候崔琤就在紫宸殿住过一段，她反抗过、挣扎过，可每每脚还未落地就被李澹抱了回来。
“不会有人知道的。”他眸光潋滟，泛着鎏金色的辉光，神情中似还带着几分委屈。
李澹太会蛊惑人，他温声说道：“哪有新婚的夫妇分房而睡的道理？”
“况且，我又不是什么见不得人的外室。”他颦蹙起眉头，似乎在很认真地跟她讲道理。