我知晓他即将问出的问题，“我只知道，我非常、非常害怕建立亲密的关系。”
“为什么会害怕啊？”
他若有所思地触碰了一下我的脸颊，“说这句话的时候，真子你看上去好难过。”
为什么？
我顿了顿，遥远的回忆像是隔着一层厚厚的浓雾，让人看不真切，“说实话，我也不知道原因。”
鬼使神差地，我开口对铃屋说。
“或许，你可以从我的过去中找到答案。”
我们在东京工业大学的校园里闲逛着，寻找着一个适合长篇累牍讲话的地方。
教学楼全部被锁住了，无法进入，打消了我们准备找个教室坐着聊天的行径。幸运的是，穿过环形走廊，这个学校中央有一个不小的人工湖，坐在石椅上远眺波光粼粼的湖泊也是不错的选择。
从云层透出来的月光呈现出不规则的阴影，好似将天空分割成了无数碎片，一点点星光倒映在湖泊中央，亮色的光线向着周边的树林无限延伸。
“以前应该和你提过，我是从孤儿院出来的。”
我向来不喜欢回忆，但是细致的内省往往需要我将自己的记忆摊开，从蛛丝马迹中寻找到造成行为动机的原因。
伤疤与痛楚会随着时间变得麻木，又逐渐消散，但是记忆不会，它会变成沉底的木，悄悄潜伏起来，待到无人之时倏然出现，载着我前往虚幻的梦境，那些过往则如潮水，一浪又一浪地涌现。
我对于亲密关系的恐惧应该是来源于童年。
“我有先天性心脏病，所以院长会隐瞒我的病史，假装我是一个健康的孩子，因此也有养父母把我领养走了。”
我无比平静，仿佛在叙述无关的事宜，我也本应如此，冷静、理性，将情绪浸到波澜不惊的冰川湖水中，“他们大多数一开始对我挺好的，但是只要发现我的病就会把我送回孤儿院。”
小时候的我希望能够拥有一对父母。
我渴望认同，我强迫自己乖巧地微笑，将所有力所能及的事情做到最好，寄希望于那些领养人夫妇的好心，希望能够忽略我天生的心脏缺陷。
然而往往事与愿违，他们在察觉我身体的异样后，眼中的厌弃往往是藏不住的。
在旁观者的角度来看，其实也很容易理解，应该很少有人会希望领养的孩子是需要花大价钱治疗的病秧子，更别提没有血缘关系的羁绊后挑选的标准会更苛刻，领养者往往想要一个漂亮、聪敏、健康的后代。