今日的售卖机前格外清净，没有排成长龙的队伍，买到了零食饮料后我便原路返回。
病房的门扉遮掩着，我没有立刻推门，而是鬼使神差般地驻足在门口，透过细小的门缝向里看。
我看见了侧身对着我的铃屋，他仍旧坐在轮椅上，不过换了一个位置，凑在了床铺旁的医疗箱前。他微微低头，目光看向腿根处肿胀的肌肉，熟练地挑开了残肢上脓肿的水泡，擦去溢出的黄白交加的液体。他安静地、认真地处理完一切，裹上纱布后凝视着床边的假肢。
也许，铃屋对于自己的残缺并没有他口中的那么不在乎，至少现在的他看上去还是有些难过。
我思索着要不要晃一圈再进去，脚尖刚转开，紧贴手臂的冰镇饮料便滴滴答答地流下水珠，点在地面上。
铃屋的视线定了过来，有一瞬的、切割般的锐利，蓦然又变得柔和，有些发黏，像一块融化的糖。
“真子。”
他不动声色地遮掩住了右腿，朝我徐徐绽开笑靥。
我走了过去，将东西放在台面上，坐回床铺的边沿，与他正对着。我莫名有些局促，张了张嘴，不知道自己该不该说出口，是否应当生涩地撕开一道缝隙。
“你看到了。”
他的眼睛漫着光，语气是一贯的直白。
我抿着唇：“对不......”
“不对哦，真子没有必要道歉。”
铃屋的目光掠过我的唇、胸膛、伏在床上的手，最后转回去落在了自己的下肢，“是我不希望你看见。”
他就这样垂着眉眼，没有看我，声音如同软绵绵的云，漂浮在空中。
“真子一直喜欢漂亮的东西——现在的我是残缺的、不够漂亮，按照妈妈的标准，应该已经被扔到餐厅里面被解体了。”
我隐约察觉到他的言下之意，平静地问：“然后呢？”
“就是......”
像是做了坏事那样，他有些断断续续蹦出字句，扯了下唇角重复道：“我这样不好看，也不漂亮了。”
我大致理解他在这种细枝末节上的纠结，但是理顺逻辑后，这样单纯而直白的理由却让人有些涩然的迷惘。铃屋认为我喜爱漂亮美丽的事物，而现在的他是残缺的、不好看，所以他就不希望让我看见。
我看向他低下的脸庞。估计他最近的睡眠不足，眼底有些淡淡的青黑，皮肤又薄又白，反倒衬得更为明显。
倘若我真的因为这种无聊的原因不喜爱，抛弃了他，或者表露出一丝一毫的厌烦，可能他会变得和街头纸盒中的被淋湿遗弃的猫咪一模一样，就如此刻他表面淡然地叙述着，语气却透着一股无助的死寂。