初次见到冷大夫的时候,并没有觉得他有什么不正常。有一段时间,每个星期六的下午,乔伊要陪柳叶儿到精神病专家那儿去会一下诊,这个专家就是冷大夫。
冷大夫的家,住在一片老式住宅区里。每次去他家,乔伊都会想起已经死去的小夏。冷大夫家住的那幢红砖楼,与小夏住的那幢十分相似,走在水泥已经变得凹凸不平的楼梯上,呼吸着旧楼里的空气,在楼梯拐角处,裙摆摇摇的小夏,仿佛很快就会出现。
“在楼梯拐角处遇见小夏”这是一个令人不安的想法,特别是在陪着一个精神病患者去看医生的途中,出现这种幻觉,让乔伊觉得自己的精神也不甚健康。
到专家家里拜访的时间,一般是下午三点钟左右,她们站在门口按门铃等候的时间通常比较长,据说冷大夫喜欢睡午觉,午觉的时间较平常人要长一些。柳叶儿站在门口,从精巧的小皮包里掏出一面小圆镜来,左右照两下,用手弄弄头发,或者补一点口红。乔伊的妈妈一再交代给乔伊,说不要让柳叶儿感觉到是去看病的,最好让她当成是一般性的串门,否则她就不肯去了。
几分钟之后,冷大夫穿着白拖鞋来开门。
“是你们?请进请进。”
他每回都是这句话。然后,他示意她们换鞋。乔伊和柳叶儿每人换上一双跟冷大夫脚上一样的布拖鞋。那种漂白布做的拖鞋,既难看又不舒服,穿上以后没病的人也觉得自己像个病人,有种难言的心理暗示。
冷大夫总是坐在横条沙发上,那张沙发层层叠叠铺了好几层盖布,看上去有几分窝囊。他总是先谈10分钟病情之后,就开始跑题,他说他有一幅收藏品人马图,是上个世纪初的一个名人画的,冷大夫情不自禁地开始吹嘘自己手中的这幅画有多值钱,谁来找他他都不卖,等等。
下一次去找他看病,他又谈起他有一个宏大计划,他说他打算去探洞,世界上有许多不为人知的深洞,里面不知藏着怎样的秘密。他越说越邪乎,完全忘记了面前坐着的其中一位是他的病人。但柳叶儿很喜欢听冷大夫说话,并且相信他说的每一件事都是真的。坐在那个阴森的房间里,乔伊每回都会觉得很不舒服。柳叶儿的病情未见好转,乔伊跟母亲说,再这样下去,我都快疯了。
“不许胡说!”
母亲凶狠地看了她一眼,那种眼神是乔伊以前没见过的。
——妈妈,我到底是谁的孩子?
——这孩子真是疯了,竟问这种傻话。
这段对话曾在乔伊心里演练过无数遍了,但她始终没勇气说出口。她既希望得到答案,又害怕知道真相。她害怕自己身上有疯狂的血液在流淌,每一次坐在精神病专家面前,她觉得接受治疗的仿佛是自己。
夜的躯壳
张晓光完全没有注意到乔伊的变化,他俩各自有各自的空间和朋友圈子,越来越玩不到一起去。张晓光习惯有规律的生活,对妻子的需求也十分“公式化”每个星期六晚上,他保证不到外面去应酬,那个时间是留给他自己的。
星期六下午,张晓光给自己冲一杯浓淡适宜的咖啡,坐在窗前有阳光的地方看报。妻子陪她姨妈去看心理医生了,要有一段时间才能回来。他将独自享受这一段宁静时光。仕途上的一帆风顺让他变得更加稳重,他把身边的事物安排得井然有序。
太阳快落山的时候,他亲自下厨做晚饭。平时他们家有个做饭的保姆,周末他们就不让她来了,张晓光喜欢亲自下厨做饭,他的拿手菜是做红烧平鱼,红烧平鱼保姆也做过,用的是一样的调料,一样的铁锅,但做出来的味道就大大地不同。
张晓光剥了蒜,又剥了葱,好一阵忙碌。
鱼做好了,乔伊也回来了。
“怎么又吃鱼?”她说。
“你不是喜欢吃鱼吗?
“再喜欢也不能每个礼拜都吃啊,吃多了就没意思了。”
“你脸色不好,怎么啦?是不是你姨妈病又重了。”
“那倒没有,就是那个大夫看起来不怎么样,自己都疯疯癫癫的,还给人家看病。”
乔伊坐在桌旁发愣。她总觉得那个冷大夫身上有一种类似于毒素似的东西,当他跟人说话的时候,就会喷射到别人身上来。他这一辈子看过的病人很多,毒素在他身上一厘一毫地积累起来,世界上精神病医生最后自己发病的人很多,乔伊认为那都是“积累”的结果。
张晓光端了一盆汤上桌。
张晓光说:“吃完饭,咱们一起去看电影吧,我看这几天报上宣传的那个由漫画改编的香港电影可能不错,要不去看看?”
“哦。”
乔伊知道张晓光除了对看报纸有兴趣,对开会有兴趣,别的事情全都兴趣不大,他说要去看电影,完全是为了让乔伊高兴,尽到做丈夫的责任,并非他自己的本意。
“算了吧,不想去。”
乔伊把米饭往嘴里扒拉,脑子里仍在想下午那个冷大夫说过的话。他说他要找到一种通往地心的方法,或者潜水,或者凿洞,总之世界上肯定有一种方法可以使人通往地心,人连宇宙都可以去,为什么不能穿过地心,到达地球的另一边。
现实比电影更令人目瞪口呆。
乔伊有时会看到一个手拿铁锹狂挖不止的疯狂男人,被人送往精神病院。那些以前毕恭毕敬称他为“冷老师”的年轻大夫,忽然变得冷漠起来,对他大吼大叫,要他“别动”、“躺好”或者趁其不备“嗖”地给他打上一针。
乔伊吃过晚饭,舒舒服服地洗了个澡。当她躺到床上去的时候,那个“探洞者”的形象仍跑出来捣乱。
她想,到底是谁疯了?
张晓光洗完澡从浴室出来,用一块白毛巾使劲擦着头发,飘柔洗发水的香味四处弥散开来,清香宜人,令人很有说话的欲望。乔伊很想跟丈夫谈谈自己的身事,关于内蒙古草原,关于柳叶儿得的奇怪的病,还有她含糊其词的日记“我到底是谁?”这个居住在乔伊心里的谜,时时出来折磨她。
张晓光也有说话的欲望,说的却是乔伊完全不感兴趣的官场之争。他身穿浴衣,手里拿着一支烟,在卧室里走来走去,虽是衣冠不整,但举止却像在什么地方作报告,可能是忘了身在何处,他情不自禁地演说起来。
乔伊望着这个奇怪而又陌生的男人,这个把家当成舞台的男人,这个除了看报对什么都不感兴趣的男人,心里觉得像长了草一样荒凉。
“好了,睡吧?”
乔伊这句话就像从暗中放出的一只有雪白羽毛的冷箭“刷”地射到正在卧室里演说的人身上。他这才从刚才的幻境中挣脱出来,关掉一盏灯,脱掉身上的浴袍,躺到乔伊身边来。
但是,他俩再也不能做ài了,因为气氛不对。他俩直挺挺地躺着,就像两具没有生命力的僵尸。
这时,电话铃突然响起,把乔伊和张晓光都吓了一跳。张晓光拿起床旁的电话“喂”了一声,他听到一个男人的声音,问乔伊在不在,张晓光说:“你等会儿啊”就把电话交给乔伊。
乔伊听出电话里是老占的声音。他大概是喝了些酒,半疯半醉似的,他说乔伊你现在干什么呢,我们一大帮朋友正在酒吧喝酒呢。你来吧来吧,雪蒂也在,申军也在,还有申军的女朋友陈羽婷,还有还有接下来电话里就出现了含糊不清的声音。大概是手机在一大堆人手里相互传递,听筒里传来不同人的不同嗓音。
“喂,乔伊。”乔伊一听就是电视台的同事雪蒂的声音,她的声音带有一种娇媚的尾音,在电话里那种尾音尤为明显。“你用什么办法把老占迷成这样,现在五迷三道的,张口乔伊、闭口乔伊,你快来吧,哈哈”另一个男人的嗓音盖过了雪蒂的声音,他说:“喂,乔伊,我是申军,我们都在这儿呢——独创舞步酒吧,你过来吗?”
“太晚了吧?”
“才11点多,晚什么呀,你不会已经上床睡觉了吧?那好,我们现在再换一个人来请你,他要是请不动,那就没戏了。”
在歌手雪狼开口说话那一刹那,乔伊就像通了电,一股电流涌遍全身。雪狼说话的声音实在是太好听了!他并没有说他是谁,可乔伊一下子就听出来——他的厚重嗓音震得听筒嗡嗡直响,谁能有像他那样一个好嗓子呢。
不知什么时候,身边的男人已经不见了。他大概去了卫生间。望着空出来的半个床,乔伊心里很矛盾,如果出去见朋友,那张晓光肯定不高兴。如果留在家里,空气又实在令人窒息。她很想在电话里跟那个有好听嗓音的男人再说几句话,可电话又被另一个人抢去了。直到张晓光在卧室里重新出现,乔伊才对电话里的那个人说:“我真的不能来,真的真的。”
说完很快挂上电话。
张晓光问:“谁的电话?”
乔伊回答:“是一帮朋友在酒吧喝酒,让我也去,我说不去了。”
张晓光说:“那就睡吧。”
乔伊以为张晓光还会跟她多聊两句,没想到只说了一句“那就睡吧”简单得不能再简单了。乔伊开始后悔没答应那帮朋友,要是答应了就好了。张晓光似根本不在乎她出去不出去,他满脑袋都是他自己,一心只想着向上爬,对别的一概不感兴趣。
乔伊躺在黑漆漆的夜里,听到自己的骨骼嘎吱作响,她用想象中的一只手按住自己,强迫自己留在床上,可是她多么不情愿留在床上啊,留在这间黑漆漆的卧室里,看不到一点光亮。
15分钟之后,乔伊从床上“忽”地坐起来,摸黑开始在床下寻找自己的鞋子。
她找了很久,才找到一只拖鞋。她把它穿在脚上。
一脚穿鞋,一脚光着,她站在屋中央。
乔伊在午夜12点出门。她以为丈夫已经睡熟了,其实,他还醒着。乔伊出门后没有回头看,如果她回头,将会看见家里大大小小几十盏灯在她身后同时开启,亮若白昼。
银白之夜
外面正起着大雾,黑夜变得像牛奶一样白。乔伊穿着一件白色大衣,在雾里狂奔。她好久没跑步了,结婚以后生活习惯有所改变,以前经常在晚上跑步,现在却很少像这样放纵自由地跑一跑了。
大雾把汽车的车身隐藏起来,只留下两个亮闪闪的眼睛。
有一对“眼睛”停在乔伊身边,乔伊拉开车门。她告诉司机去“独创舞步酒吧”司机说“好嘞”这一听就是一个年轻快活的司机,他一路走还一路跟乔伊聊天,他说他总是晚上出来拉活,白天老是堵车,堵得他心烦。他白天就在家蒙头大睡,过了12点才出门拉活儿。他说目前出租车的活儿不好干,但挺自由的,他喜欢自由的活儿。
他问乔伊是做什么工作的。乔伊不想告诉他自己是主持人,就随口说自己是老师。司机想了一下说,老师好啊,就是挣钱少点儿。乔伊暗自笑道,他倒是什么话都能接。
“小姐,这么晚了还去酒吧,你不是老师吧?”
这句话使乔伊感到不快,刚才的好情绪被抵消了一半。乔伊不再说话,随他怎么想去。她来到“独创舞步”酒吧的时候,老占、雪蒂他们已经走了,只有歌手雪狼站在台上唱歌,他恰好唱的是那首很爱很爱你,乔伊想起她结婚时的情景“很爱很爱你,所以愿意让你往更多幸福的地方飞去——”她这才意识到这其实并不是一首适合在婚礼上唱的歌。
“你来啦?”歌手唱完那首歌,他走下台来,跟乔伊打招呼。“他们呢?”乔伊问。
“你是说你那帮朋友啊,他们刚走。”歌手说。
“你想听什么歌?”
“算了吧,你休息一会儿吧。”
“休息什么呀,这是我的工作。”歌手想了一下,又说“里面太吵了,要不咱们到外面站一会儿,透透气。”
于是,乔伊就跟着歌手来到门口。门外的圆玻璃顶上,有一盏独悬的绿玻璃罩灯,酒吧里传来缥缈的女声,那是雪狼的一个搭档在唱歌,她是新来的名叫小美,她在唱王菲的棋子,据说王菲的所有歌她都会唱。
雪狼说,小美嗓子不错。