1853年，杀虎口税关。
长长的商队，包括粮车队、盐车队、驼队都被堵在关口。车队和驼队上插各镖局的镖旗和各字号的号旗迎着风猎猎作响，和着牲口的嘶鸣，为这杀虎口平添了一份萧索之气。与之相伴的是一长队灾民，扶老携幼，被堵在另一个通道口。一个留着小胡须的中年税官向商队大声喊道：“粮货二十文，盐货五十文，茶货五十文，排好队，别挤！别挤！”另一个年轻壮实的税官则向灾民声嘶力竭地吼道：“别挤！别挤！男人一文，女人孩子两人一文！快交钱，交了钱就放你们过去！”
商队通道处一个掌柜模样的男人策着马往前挤了挤喊道：“官爷，怎么又涨了，粮货前天还是五文，怎么这么快就变成二十文了？”税官朝他翻了翻白眼“没见识的主，而今南方长毛作乱，丝茶路断绝，光剩下你们这些粮货油货盐货的商贾和这堆到口外逃难的灾民，皇上要养兵打长毛，不找你们要找谁要去？”正说着，灾民队那边有个老太太，从垃圾布片似的衣裳里摸出珍藏的一枚制钱，正犹豫着，后面的灾民突然一哄而上，关口顿时乱作一团。那个税官虽壮实可也差点顶不住，赶紧扬起鞭子一气乱抽：“不准顶！不准挤！都给我站好！否则谁也别想过去。”
关前野店内，一名老乞丐细眯着失神的眼睛怔怔地望着这一切，突然嘎嘎唱道：“走西口啊，走西口”旁边的老板娘被吓了一大跳，不过她没有喝骂老乞丐，反而怜悯地看了他一眼，接着也向关口望去。只见一个通四海信局的信使手举局旗，飞马而过，不但人马皆疲，且上下尽湿；更让人惊讶的是，那信使在拐向这边官道的时候，突然连人带马一头栽了下去。
众人“轰”的一声响，齐喊：“怎么了？怎么了？”老乞丐也停了唱，伸头望去。两个手脚快的盐车把式冲了过去，把信使从马下拉出扶到了野店。老板娘也不犹豫，赶紧将一瓢水熟练地灌进了信使的嘴里。这个信使已年过三十，一副干练的样子，但发辫飞散，胡子拉碴，唇边一溜大泡，很是憔悴，一瓢水灌下后，他悠悠醒转，立刻惊喊道：“这是哪里？我的信袋呢？”那位扶他过来的盐车把式将信袋拿了过来，瞄了一眼然后念道：“信寄山西太原府祁县乔家堡乔东家致广老先生收启，十万火急，限三日到。信资两百文，快跑费白银五十两。”
“五十两白银？！”在野店围观的众人又“轰”的一声响，接着乱纷纷七嘴八舌议论起来。那盐车把式将信袋交给了信使，并且道：“这位大哥，怎么急成这个样，瞧，你的马都累死了！”信使颤着手接过信，起身就想走，可身子哪里听使唤，一站起来就“哎呀”一声又摔了下去“天呀，这可怎么办？”他紧紧将信抱在怀里，忍不住带着哭腔说道。旁边一个老者问道：“信上写的乔家，莫非就是‘先有复盛公，后有包头城，的那个乔家，他们在包头声名赫赫，有复字号十一处生意，是不是？”那信使迟疑了一下，抹了把眼泪点头道：“就是，就是这个乔家，出大事了！”说着他仍挣扎着要起身：“我要走，我就是爬，也要爬到祁县去！”可他刚勉强站起接着又一跤跌了下去。老板娘赶紧将他扶起，众人七嘴八舌地说：“你这个人，腿摔成这样，还要走？怎么走？”那个递信过来的盐车把式沉吟起来，又问道：“哎，大哥，什么信呀这么急，用得着花五十两白银雇你跑这一趟？眼下这年头，二十两白银能买一个大姑娘呢！”信使只是抹泪，并不回答，继而喃喃地说：“什么事，要命的事啊，也说不得呀”众人面面相觑，最后老板娘开了腔：“哎我说这位大哥，你光在这里抹眼泪也没用，你的腿坏了，一时间也走不了，不如请这位盐车大哥帮个忙，我租给他一匹快马，请他帮着把信送到山西祁县乔家堡。”盐车把式一愣神：“我？”信使一听这话“扑通”一声跪了下去：“大哥，我求你了，我给你十两银子，不，给你二十两，只要你能在后天天黑前把信送到！”盐车把式动心起来，旁人见状又开始了七嘴八舌的议论。
一直缩坐在茶铺门口的那个老乞丐突然又嘎嘎唱了起来：“哥哥走西口，小妹也难留，止不住那伤心泪蛋蛋一道一道往下流”他苍凉沙哑的歌声虽不怎么响，但似乎飘荡在繁乱却仍旧显得荒凉的杀虎口，落在每一个人的耳朵里，沉甸甸的，又好像带着点刺痛，渐渐地野店里的声音也低了下去，一种莫名的乡愁悄悄地笼罩了过来。
远在几百里外的乔家“在中堂”已至深夜，烛火依旧“突突”地燃着。乔家的大太太曹氏已经呆呆地坐了很久，一旁的丫鬟杏儿努力忍着瞌睡，她手捂着嘴打了几次哈欠后，终于开口劝道：“大太太，您，您别担心曹掌柜说了，他每样东西都是半夜来拿，然后托极机密的人，远远地去当，一丝风都不会透出去的！”那曹氏只是缓缓地摇了摇头，仍旧没有做声。她看过去不过年届三十，容貌甚美，但由于总是颦蹙两道柳叶眉，眉心一道浅浅的皱纹已经刻下，且体态颇显柔弱。杏儿转了转圆溜溜的眼睛，迟疑了一下，又说：“莫不是奶奶心疼那座玉石屏风，说起来那到底是奶奶的陪嫁啊”这次曹氏手一摆，打断了她：“这些日子要给大爷请大夫，吃药；明儿二爷又要去太原府乡试，万一得中，支撑个场面也得花银子。当了吧！当了吧！好歹也有个一万两。”她的声音里有一丝说不出的沉痛，杏儿不敢再开口说话。曹氏摆了摆手，示意她下去。杏儿迟疑了一会，敛礼道：“大太太也早些歇息吧，明儿还要送二爷呢。”曹氏只是摆手，杏儿不敢再做声，悄悄退下了。
曹氏一手扶着头又独自坐了好一会儿，突然起身在祖宗牌位前跪下来，低声祷念道：“乔家历代祖宗在上，乔门曹氏今日在此虔诚祷告祖宗在天之灵，保佑我乔家包头的生意安然无恙，保佑大爷平安度过这一厄，大爷这一条命，就靠这口气撑着呢！”她祷念完，略觉心安，可刚一站起，先前曹掌柜来取玉石屏风时的话又在她耳边响起：“大太太，大爷真的觉得我们这回能赢？我们真的不会掉进达盛昌邱家的套里去？”曹氏腿一软，复又跪下，忍不住合掌道：“不，不想我乔家，从祖父贵发公开始经商，一百年来，从没做过一件伤天害理之事，就是这次与达盛昌邱家在包头争做高粱霸盘，大爷也是被逼无奈，我们凭什么该败？列祖列宗，乔家要是败了，那就再无天理”虽然如此这般地祷念着，可这次跪下去，她许久都没有再起身。
夜虽暗沉沉地笼罩着乔家这所百年大院，但统楼二楼的库房旧家具中间，却同样明烛高烧。这里堆着不用的破家具和生意上用的旧柜台之类，几只旧算盘和两三本商贾便览、辨银谱、客商一览醒迷胡乱扔着，灰尘满落，平时罕有人至。
致庸正躺在这里一个旧木箱上睡大觉，一本翻开的庄子盖在他的肚皮上。他睡得很沉，嘴角不时颤动着。可突然，他大叫一声，猛然坐起，睁大眼自言自语道：“啊！不对，不是学而优则商，是学而优则仕！”致庸是个相貌平常的年轻人，中等身量，也许最多只能称得上白皙清秀，但奇怪的是，他一双不大的眸子却异常黑亮，这一点便使他这个相貌平常的人变得格外与众不同。他自语的时候，那双眼睛在暗夜中如同星星般闪亮着。不一会儿，他似乎完全醒了，挠了挠头自嘲地笑道：“不对，我怎么又做了这个梦？什么学而优则商，孔夫子是怎么搞的？不行不行，这个梦得从头做，是学而优则仕，不是学而优则商，孔老夫子又说错了！”
瞪着眼坐了一会儿，致庸又像方才那样轰然躺下，过一会儿却又轰然坐起，微笑着自语道：“不对！我想做的根本就不是这个梦！我想做的是庄周化蝶之梦。”他细了细嗓子，开始用晋剧艺人的腔调念白道：“说的是这一天青光日丽，清风和煦，庄周闲暇无事，步入后园，见百花盛开，彩蝶飞舞，不觉心中大喜，俄然睡去，就有一梦，梦中庄周化作蝴蝶，左顾右盼，五彩的翅膀，小巧玲珑的身躯，振翅而翔，栩栩然一蝴蝶也。只见这蝴蝶穿梭于花亭柳榭之间，徘徊于秋水长天之下，不觉大为快乐。俄尔醒来，蝴蝶发觉自己竟然又成了庄周，庄周这下就不快乐了，让他，不，让天下的庄周之徒纳闷的是，这到底是怎么一回事？我原本到底是庄周呢，还是自由自在翱翔于花丛中适适然自得其乐的蝴蝶，亦或自由自在的蝴蝶原本就是我庄周？不能啊不能，我快快乐乐的一个蝴蝶，怎么可能成了这个叫庄周的家伙呢”他胡乱地念着，年轻的面孔上满是无忧无虑的快活笑意，继而“噗”一声吹灭烛火，又倒下沉沉睡去。
这一觉睡去，那只命运的金蝴蝶终于悄悄光临了他的梦境，盘旋飞舞，熠熠生辉，继而百只，千只，千万只，旋裹了他整个梦中的世界。
当清晨的第一抹阳光照在乔家大院的时候，曹氏揉了揉一夜无眠的眼睛，走出房外。院内停着一辆蓝篷马车，一个四十来岁的男仆长顺，正恭恭敬敬地在一旁候着。清晨像露珠一样清新却沉甸甸坠在花瓣上，曹氏长长地吸了一口新鲜空气，开始指挥仆人往车上搬东西：“该带上的都带上，吃的穿的，文房四宝，还有他常读的书。对了，给咱们家太原府大德兴分号曲大掌柜的信，前些天送走了吗？”长顺一边不歇气地往车上搬东西，一边回答说：“大太太，送走了，曲大掌柜那边已经回了信，说二爷的吃住行都安排好了，让您和东家放心！”曹氏微微颔首，杏儿用眼觑了觑她，宽解道：“大太太，二爷这回去了，说不定就高中了；二爷中了，咱们家也就出了个举人，不比二门里达庆四爷他们家差了！”曹氏微微一笑，又叹了口气说：“就是中了，乔家三门也才出了一个举人，人家二门出过五个举人呢！”她突然觉得有什么不对，转头对杏儿说：“杏儿，都这会儿了，二爷怎么还没出来，不会还没睡醒吧？谁跟着二爷呢？长栓，长栓——”杏儿捂着嘴笑了起来。曹氏颦了颦眉：“你笑什么？”杏儿低头敛容：“大太太，二爷平日里睡不醒，今儿要去考举人，事关一生的功名，他不会再像平时了吧！”曹氏哼一声，欲说还休：“对了，长栓呢，怎么也不见个人影儿？天都这时辰了！杏儿，长顺，你们俩一个内宅，一个书房院，给我去找，快点！”
两人赶紧去了，这边张妈却匆匆跑出来，直喊道：“大太太，您快进去吧，大爷嚷嚷着要起来送二爷呢！”曹氏大惊失色，转身跑进二门。
一问精致的内室里，病沉沉的乔致广正在榻上挣扎：“来人，我要起来——”曹氏快步走过去，接过张妈手中的药碗：“大爷，你躺着，先把药喝了。”致广一把推开：“不，我不喝！”曹氏眼里一下涌出泪花，颤声道：“大爷——”致广心里一软，便闭上眼睛，不再抗拒了。相对于弟弟致庸而言，两人虽然容貌酷似，但致广相貌堂堂得多，一举一动颇有大财商的威仪，不过眼下的这场大病已经完全使他的容貌气质走了形。
曹氏噙着眼泪给他喂药，但是只几口，致广便“噗”一声吐了出来，倒下去，闭上眼睛大口喘着气。曹氏大惊，连声唤杏儿叫大夫，却见致广撑起半个身子，艰难却果决地说：“别，扶我坐起来！”曹氏踌躇了一下，只得和杏儿扶他拥被半躺半坐。
致广闭眼歇了好一阵子，才睁开眼，半晌喘着气问：“曹掌柜夜里来过了？”曹氏点点头，想说什么又咽了下去，同时做了一个手势让杏儿等离去。致广努力忍着，不让自己发问，但头却费力地扬起，做着一个询问的姿势。曹氏心中大为不忍，背过脸去低声道：“大爷，包头那边还是没消息！你别急！”一听这话，致广的身体姿势丝毫没有放松，手却下意识地抓起身边一个鼻烟壶，烦躁地用力握着，不一会那鼻烟壶竟在不经意中被攥碎了。曹氏心下暗暗大惊，却故意不介意地一边收拾着，一边劝慰道：“大爷，可别伤了手，你还是躺下吧，躺下舒服些。”致广摇摇头，开始努力说些轻松的事情：“致庸今天就要去太原府乡试，事情都准备好了吗？”曹氏连忙点头：“都准备好了，你放心。”但一时间她再也忍不住，猛地转身，不禁悲从中来。致广不觉，故作欣喜道：“致庸今日一去，三场下来，一定能为我们乔家三门挣回一个举人。来年就有资格去京师再考取一个进士，这样我们乔家三门里终于也要出一个做官的人了！”曹氏话中有话，忍着泪问：“大爷，你觉得致庸这回真能考上？”致广深吸一口气，干脆地说：“他能。我的兄弟我知道。甭看他平日里在八股文上不上心，可我这个兄弟打小就不是平常之辈。别人念书，那是不得不念，是为了做官，我这个兄弟念书，那是他真喜欢书。致庸是我乔家三门生就的第一个读书人，他要是还考不中举人、进士，天下就没有人配做这个举人、进士了！”
曹氏长久沉默着，突然说：“大爷，二爷喜欢读书不假，可是你知道，他骨子里并不喜欢科举，更不喜欢做官。他常说一个好好的读书人，一门心思钻营科举，去做一个什么官，简直是作茧自缚，放着好好的日子不过，去找天下最大的不自在，还常常骂那些做官的人是天底下最大的傻子；就是这些日子，他也没有要去考举人的意思，天天还是我行我素”致广一听，怫然不悦：“你，你到底想说些啥？”曹氏牙一咬，一不做二不休地回答道：“大爷，我想说，二爷生下来就是个大商家的公子，他过惯了自由自在的日子，根本不愿意去太原府乡试大爷正病着，包头的事情又迟迟没有准信儿，我说这次太原府乡试就甭让他去了！”致广一惊，大怒着喘息道：“你不行！就是天塌f来，二弟今天也要去太原府乡试！”曹氏急忙上前帮他揉胸脯捶背，后悔道：“大爷，甭急，我不过就是提一提”
致广一阵剧咳后抬起头，眼里闪出泪光：“你你忘了，当年爹娘怎么死的？就是因为我们家没人做官，被那些官商欺负，爹娘气不过，才一病不起，双双亡故我明白了，你是怕这一回我们在包头输给了达盛昌邱家，怕我撑不过去，怕到了时候这个家里没有男人支撑局面！不我和达盛昌邱家谁胜谁败，还不一定呢！致庸今天一足要去太原府乡试！”话音未落，致广一阵大喘，接着一口血咳了出来。曹氏“扑通”一声跪下，哭着喊道：“大爷”致广毫不为之所动，喘着说道：“你起来！没想到你也不懂我的心！可怜我这个兄弟，爹娘去世时才三岁，记得那时爹娘将二弟的手交到你我手中，特意嘱咐过，长兄如父，长嫂如母，看在他们的面上，对致庸该打的时候，就骂两句，该骂的时候，就说他两句，一定不要让他觉得自己是个没爹没娘的孩子！”
曹氏泣不成声：“大爷，别说了”致广不理，直着眼继续咳着说道：“不，我要说葬爹娘那一日，乔致广就记下了一句话，虽然致庸没了爹娘，可我是他的大哥，我一定要让致庸快快活活地长大，一辈子都让他快快活活的，不让他觉得自个儿没有爹娘！致庸从小不喜欢经商，我就不让他学生意就是念书，也不是我逼他，我曾经下过决心，若是他不愿意读书，我也不会逼他读书！可我看他不是这样，我这个兄弟，天生就是个读书的料，我让他读书，让他走科举之路，不这么做，我怕会误了他的终身！这样我就对不起二弟，更对不起死去的爹娘！我”
曹氏咬咬牙，赶紧拭着泪说：“大爷，你的心思我懂了。是为妻错了我现在担心的是二爷自个儿，他那种庄周一流人物的心性，万一根本就不想中举，上了考场故意不好好地考，大爷的这片心，就白费了！”
致广停住咳嗽，大喘了一口气，继而深思道：“你说的也有道理，不过我有办法让他一心一意地好好考，而且一定考中！”曹氏有点半信半疑：“大爷，你有办法？”致广又一阵大咳，挥手道：“拿笔来——”曹氏转身去的时候，致广带着喘咳的声音又从背后传来：“记住，家里的事，包头那边的事，半个字也不能透露给致庸，就是去赶考，也要让他快快活活的！”曹氏没有回头，眼泪像断了线的珍珠一样直淌下来。
清晨的阳光照在致庸沉睡的面孔上，他在梦里依旧笑嘻嘻的，喃喃地说着梦话：“谁是乔致庸？乔致庸是谁？我不是乔致庸，我是庄周？不，我也不是庄周，我是蝴蝶，栩栩然蝴蝶也——”他高高瘦瘦的贴身男仆长栓，蹑手蹑脚地走到致庸身旁，叹一口气，使劲学了一声鸡叫。致庸猛一惊醒，揉着眼半晌没有回过神来。长栓又叹口气，附耳对致庸说了几句话，致庸“哎呀”一声，跳起来就跑。
致庸略略梳洗整理了一番，赶紧穿堂过室，一路小跑到中院。长栓招呼着陆续赶来的长顺和杏儿，赶紧跟着。致庸好容易喘着粗气，跑到在中堂，一抬眼便看见致广衣冠鲜明地端坐着，曹氏和张妈一边一个守着他。致庸又高兴又激动，也顾不上致广神情严肃，只一迭声地问：“大哥，你能起来了？你的病算是好了吧？”也许是致庸带着孩子气的真情流露，致广当下就觉得眼窝一热，赶紧正了正神色，喝道：“跪下！”致庸一愣神，立刻笑嘻嘻地跪下，嘴里还狡辩着：“大哥，大嫂，你们看，今天这么要紧的日子，长栓竟然不叫醒我，你说他该不该打！”说着他扭头冲长栓挤挤眼睛，这边长栓听了直跺脚，却也不敢出声申辩。
致广不答理他，手摸索着撑住太师椅的雕花扶手，想要站起来，却还是不行。两边的曹氏和张妈赶紧架住他，将他慢慢扶起。致广站稳后，便推开她们的手，沉声命令道：“呜炮！动乐！”长顺朝门外一招手，一时鼓乐鞭炮齐鸣。
致庸一惊，迷惑地问道：“大哥，今天什么日子呀，怎么这么大动静？”致广沉沉地反问道：“二弟，你还不知道今天什么日子？”致庸搔搔头，想了一会儿，犯难地说：“大哥，今天不就是八月十三吗？”致广微微颔首，回答道：“二弟十年寒窗，今天终于到了出门应试的日子，再回来之日，就是举人、进士，离家的日子长，在家的日子短。临行之际，还不向爹娘和我乔家三门的祖宗辞行，让爹娘和祖宗保佑你一路平安，马到成功！”
众人都望着致庸。致庸想笑又不敢放肆，憋了会终于开口说：“大哥，你是不是也太二弟今天就是去应个乡试，能不能中举，还不知道呢！再说了，不就是去考举人，还犯得着大哥惊动祖宗，里里外外闹这么大动静？”致广勃然变色：“住口！这是什么地方，容得你信口胡说！”致庸急忙敛容：“是，大哥！”致广做了个手势，长顺应声，恭敬地点了三炷香，递给了致庸。致庸不情愿，却也无奈，闭一闭眼睛，便前去上香，跪拜如仪，祷念道：“爹娘祖宗在上，致庸今日奉大哥大嫂之命，去太原府乡试。这乡试又不是大事，致庸本不想惊动爹娘和祖宗，可大哥一定要致庸这么做，致庸只好听他的。致庸求爹娘祖宗保佑，盼此去太原府给大哥大嫂拿一个举人回来，且不费我吹灰之力！”说完他长吁一口气，扭头笑嘻嘻地冲致广说：“大哥，这总行了吧？”