他开始尝试着说说自己，说说过去。
连珩在大学期间曾经去过余景的城市，悄无声息地、没有告诉任何人。
他不知道余景的学院专业，甚至根本不确定余景是不是就在那所大学。
但他还是去了。
漫无目的地在大门外站了整整一天，想看见余景，又怕看见余景。
到底是没有遇见。
第四封。
第五封。
这样零零碎碎的日常在后面还有很多，三个小时的车程，余景沉浸在连珩的文字中，从信封上的一个时间节点跳到另一个时间节点。
他们的久别重逢，在那一个狭窄的楼道里。
余景以为的巧遇，是连珩请了三天假守出来的。
暗恋是一个人的兵荒马乱，也是一个人的无疾而终。
因为祁炎的存在，连珩始终都恪守着最后的底线。
【每个人的成长都有代价，我的代价就是失去你。】
但是后来，祁炎出轨了。
连珩的遗书里第一次出现了怕。
他怕自己死了余景会忍下来，他宁愿去当个小人，用最快的速度把两人破坏掉。
【我想当一个卑鄙者，我想有通行证。】
他学着曾经的祁炎，手段卑劣，把真相用最残忍也最难堪的方式展现在余景面前，他想替代，想上位，想拥有。
事情也的确按照他的计划一步一步进行着。
逼问、强吻、被迫发生关系。
把余景关起来，让他永远也不离开。
【我没想过你会寻死。】
【你不如让我去死。】
阴冷的海岸上，连珩一遍又一遍机械地按压着余景的胸口。
他浑身湿透，海风吹过来，像卷着三九天的寒气，快把连珩冻在原地。
“别丢下我，余景。”
“求你……醒一醒。”
最后一封遗书。
日期是一个月半月前。
连珩以为他只是去执行一个简单的抓捕任务。
【其实没必要写这封遗书，可我有太多话想跟你说。】
时间改变了“遗书”的功能，也改变了“遗书”的内容。
连珩已经习惯用纸笔代替表达，默无声息地倾诉着这么多年的隐忍与爱意。
【我不怕死，我怕我死了没人爱你。】
“啪”的一声，纸张右下角晕开了一滴眼泪。
余景用拇指抹掉，抬手揉了下眼睛。
【我想你好好活着，长命百岁。】