黯淡的夕阳从和亲的队伍一直扫到很远的地方，夏之秋擎着帷裳的手微微颤抖，如鲠在喉。
偌大的中都，她们才是最为相似的两个人，生母早亡，将门文女，皆爱音律，父亲们又曾是战场上的手足，她们两人之间，本可以惺惺相惜的……
秋风苍凉，吹红了人的眼，拂乱了人的心。
夏之秋望着那凉薄晚风下的红妆，想到宋景玉即将奔赴千里之外，一辈子再不得返回中都，直至在异土外邦化为一缕孤魂，忽然一点也不怪她了，甚至可以原谅她从前所有的嚣张跋扈，原谅那些无端的蛮横为难，在悲重的现实面前，似乎一切都已经不再重要了。
一个金枝玉叶的女子，在青春之年沦为权势的玩物，远嫁边陲替外族生儿育女，从此与前半生一刀两断，死生不复相见，在无人问津的他乡之地郁郁而终。莫说是女儿家，任谁人设身处地感受了，都难以捱过往后数十年如一日的无边孤苦。
夕阳西下，宋景玉踏上马车的身影停了片刻，她回过头来，目光如秋风落叶般扫过在场每一个人，忽的，越过人海，落在了夏之秋的身上。
那一眼，远如山海，又近在咫尺。她的眼神很复杂，说不清盛着什么，或许是恨，或许是怨，氤氲在空气里，像一只无形的手探过来，让夏之秋的心猛然疼了一下。
然而宋景玉并未说什么，看了须臾便拂袖转身，无声地坐进了马车里。
所有的所有，都慢慢蜕变为她对故国最后的回忆。
人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。若非宋将军休战主和，或许事情不会到这般不可收拾的地步。可是再追根溯源，若升平公主没有与探花结亲，若宋景玉没有被册封为异姓郡主，若宋将军没有打赢那场仗，若最开始便没有那场战乱，是不是一切就都不一样了？究竟是从哪一刻开始，命运就卷入了他人手中，不再由自己掌控了？
夏之秋心中拥堵，像是一口浊气滞涩在喉间不得上下。
世俗镣铐之下，女子向来由人不由己，越是高处越难胜寒，不论是皇室宗族还是高门显贵，能够安然生老病死的不足十中之一，而一辈子能够和满顺遂的更是寥寥。
前朝算是一个风云场，先帝共有十六个女儿，七个没能活到嫁人，三个因夺嫡之争被罚一生禁守皇陵，长乐公主和平阳公主一母同胞，却在二八之年双双溺死，死因至今不明。先帝驾鹤西去后，太后登位秋后算账，将宁定公主剥去皇籍逐出中都，不许人给她送吃食，后续究竟如何旁人不得而知，只听闻她还未见到二十五岁生辰的太阳便死在了草庐之中。
剩下三人皆囚困于姻缘之中——玉成公主有情人不成眷属，嫁入夫家的第三年便郁郁而终；嘉月公主是一众公主中最刚烈的，自此皈依青灯古佛不问世事；承温公主算是所有人中结局好些的了，有了加封长公主的福气，却也常年缠疾，听说是难产时落下的毛病，现也无法生育了，只能日日强撑病体与府中十数个小妾争斗。
天家尚且如此，更不必说深宅大院里的弯弯绕绕。女儿家多数是牺牲的结局，如今牺牲的是宋景玉，那么下一个呢？何时又会轮到自己头上？