非非（1 / 2）

聒噪讨厌的老狗豆豆死在了春天里，无疾而终，享年十四岁。

杜阿姨一开始忧心忡忡地说不告诉徐西临，后来想了想，他也不瞎，家里那么大一坨活物没了会无所察觉吗？这才叫正好回家的窦寻通知了他。

徐西临在后院挖了个坑，把豆豆埋了，情绪似乎没怎么受影响。

“狗么，”他对自己说，“寿命就这么长，没办法。”

人呢，虽然寿命足够能彼此陪伴，但也有老幼之分，也有天灾人祸，这都说不准。徐西临已经很坦然了，他发现人很多痛苦，都来自于过多的怀念。如果对“过去”没有执念，懂得“过去就是过去了”的道理，就不太会畏惧生活会变得面目全非。

这跟今年过了十七岁，这辈子就再也没有第二个十七岁一样，虽然遗憾，但很正常，没有人会因为过生日寻死觅活。

只是外婆非常不习惯，家里少了条狗，少了一多半的热闹，徐西临有几次看见她戏也不听了，嗓子也不吊了，坐在院门口发呆，就知道她是寂寞了。

趁着杜阿姨出门买菜，徐西临悄悄对外婆说：“要是杜阿姨走了，咱们去家政中心再请个人回来陪你说话好不好？”

徐外婆想了想，摇摇头。

徐西临以为她担心外面请的陌生人不好相处，就说：“没关系的，咱家事儿也不多，到时候大不了多给点钱，请个性格好会说话的，再不行让杜阿姨介绍老乡来，知根知底，都算亲戚。”

结果外婆悄悄对他说：“请人，要花钞票的呀。”

徐西临当场就愣住了。

他外婆这个人，说不好听一点，有点不食人间烟火，年轻的时候靠丈夫，后来丈夫没了，女儿又能扛得动一家人，两代人默契地联手维系了她一辈子千娇百宠的美人命，至今出门都体体面面的，路边下象棋遛鸟的老大爷们都争着跟她打招呼。

她一辈子没在柴米油盐上操过心，至今连火都不会点，一天到晚臭美穷讲究，出门买东西从来不主动问价格，得先点个头说“要了”，再由卖家陪着笑脸报价。

徐西临从有记忆开始，就没从她嘴里听到过阿堵物的各种代称，好像那会脏了她的嘴一样。

他的表情太难以置信了，外婆有点发愁地叹了口气：“你现在要读书，将来长大了，还要结婚、要养家，这都是要钞票的呀，以前这些事你都不晓得，以后蛮好要知道知道了。”

徐西临语无伦次地说：“姥姥，咱……咱家钱够用。”

外婆：“多少叫够用的啦？现在多攒一点，将来遇到用钞票的事，你就少为难一分……”

她上了年纪，一唠叨就停不下来，拉住他远远近近地叮嘱了半天。

徐西临胡乱应了几声，魂不守舍地走了，他当然不至于要她来教育怎么过日子，只是震惊。因为徐进在的时候，外婆可能都不知道“过日子”仨字怎么写，临到古稀，她竟然悄无声息地学会了这项技能！

徐西临走了几步，站在楼梯上回过头来：“姥姥，杜阿姨究竟……”

他本想问“杜阿姨究竟真是自己不想干了，还是您想辞了她”，话到嘴边，又觉得没意思。

他想，她知道猪肉鸡蛋多少钱一斤吗？知道徐进留下多少钱吗？给她千八百块的现金，她都不见得能数得清，她懂个屁的日子经。归根到底，是家里的顶梁柱塌了，她不觉得徐西临能挑起这根梁，所以才心怀不安，忧心忡忡地想多给他留点东西。

她对这个娇生惯养的孙子没信心。

徐外婆笑眯眯地问：“杜阿姨哪能？”

徐西临沉默着摇摇头，把那不合时宜的问题咽下去的同时，他把“您放心靠我，我也能赚大钱，也能照顾得您舒舒服服”的表白也咽下去了，类似的话他说过一次，而且基本没有做到，再挂在嘴边就没脸了，不如揣在自己心里记着。

自此，徐西临的心事又多了一样，整个人周身的浮躁气消失得差不多了。他开始不再像个以呼朋引伴为荣的少年，也能坐得住了，每天省下几大车的废话，堆在一起，留着回家陪外婆说。

窦寻虽然躲着徐西临，但该听见的话他都听见了。豆豆下葬后一个礼拜，他有一天突然拎了一只活物回家。

那是只灰不溜秋的鹦鹉，也不知道窦寻从哪弄来的，长得鬼头鬼脑的，可能是只幼鸟，身体带着小动物特有的不成比例，丑巴巴的，到了陌生的地方有点害怕，羽毛时而炸一下，或是不安地在架子上走两圈。

这鸟大概跟窦寻有点八字不合，一路冲着他耳朵尖叫，叫唤得他脑仁疼，到家见了外婆反而闭了嘴，装起文静乖巧来。

“它能说话，不过得慢慢教，教会了可以陪您聊天。听人说智力还行，就是不知道性格怎么样。”窦寻有点拘谨地跟外婆交代，随后又特意补充说，“寿命很长，能活五六十年。”

徐外婆喜欢得不行，拉着窦寻长长短短地问，正说着，徐西临回来了。窦寻神色复杂地看了他一眼，趁机摆脱了外婆“爱的折磨”，飞快地上楼了。

徐西临心不在焉地陪着外婆看了一会鸟，这扁毛可能不喜欢男的，不但对窦寻态度恶劣，还趁外婆不注意啄了徐西临一口，他看外婆高兴，就没声张，感觉自己这辈子可能是跟宠物有缘无分了。

然后他磨磨蹭蹭地上了楼，刚把手放在窦寻门把手上，那门就“吱呀”一声开了，居然是虚掩的，徐西临吓了一跳，再要退回去已经来不及了。

他们俩冷战了一个多月了，期间窦寻除了应杜阿姨要求给他发过一条短信之外，就没跟他说过一个字。方才窦寻在楼下的那个眼神，让徐西临觉得他可能想跟自己说话，可是拉不下面子，这才犹犹豫豫地上了楼。

门响惊动了窦寻，他静静地回过头来。

徐西临喉咙微微动了一下，有点紧张地问：“那鸟叫的声音大吗？”